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Para Marcel Conche 


La edición en francés de este libro estaba terminada 
cuando supe de la existencia —posterior, es verdad, 
a la primera publicación de mi propio texto— de 
una traducción reciente al francés de los ensayos 
del Shóbógenzó de Dógen, budista japonés del siglo 
trece, con un título casi idéntico: Ser-tiempo, trad. 
E.S. Roshi y C. Vacher, La Versanne, Encre marine, 
1997. Agradezco al editor por haberme autorizado 
a conservar mi título inicial. En cuanto al fondo, 
este encuentro, que no solo se refiere al título, con 
uno de los grandes pensadores del Oriente budista 
no puede sino regocijarme. 
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PREAMBULO 


El 8 de diciembre de 1993 se realizó en París —por inicta- 
tiva de la división “Campos y Partículas” de la Sociedad 
Francesa de Física— un coloquio sobre el tiempo. Reunió 
cast exclusivamente a científicos, en su mayoría físicos. 
Etienne Klein y Michel Spiro, sus organizadores, quisie- 
ron que un filósofo se expresara: me solicitaron hablar del 
“tiempo de la consciencia”. Lo hice con mucho placer y lo 
mejor que pude. Pero mi intervención, publicada a conti- 
nuación en las Actas del Coloquio,* acató los constreñi- 
mientos de este tipo de reuniones —había que ser breve— y 
mis propios límites: me dejó (y esto parecerá contradicto- 
rio solo a quienes jamás han escrito) a un tiempo conten- 
to e insatisfecho. Los límites perduran, sin duda, pero 
ocurre que se desplacen, lo que suele permitirnos progre- 
sar. El coloquio en sí, y su gran riqueza, me proporciona- 
ron copiosos medios para ello... Con todo, desde entonces 
no cesé de retomar mi texto para retocarlo, desarrollarlo, 
precisar algunos puntos, elucidar ciertas ambigúedades, 
esclarecer (parecía necesario) ciertas objeciones que se me 


Y Le temps et sa fleche, bajo la dirección de Etienne Klein y Mi- 
chel Spiro, París, Editions Frontiéres, 1994, reeditado por Champs- 
Flammarion, 1996. 
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plantearon. Ahora es cosa definitiva: aquel texto, muy 
abultado, constituye la materia de este libro. Agradezco a 
quienes lo suscitaron y tuvieron, con sus críticas, la gen- 
tileza de ayudarme a enriquecerlo. 

No quise eliminar o disimular lo que en estas pági- 
nas lleva la marca de sus orígenes: intervención oral, ante 
un público formado principalmente por científicos. Prime- 
ro, porque no se puede anhelar público mejor para hablar 
del tiempo. Luego y sobre todo, por apego a lo que fue. 
Que solo exista el presente ya que tal es la tesis central 
de este opúsculo— no es razón para serle infiel al pasado. 

Ni para desinteresarse por el porvenir. Allí es donde 
la metafísica roza con la ética, y el tema del tiempo es uno 
de nuestros principales desafíos. Vivir en el presente no es 
vivir en el instante. Porque el presente dura: es lo que se 
llama tiempo, y es lo que intenté comprender. 
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El ser-tiempo 


Reflexiones sobre el tiempo 
de la consciencia 


Los organizadores del coloquio me pidieron hablar 
del tiempo de la consciencia. Les agradezco haber- 
me confiado un tema tan atractivo, y desde ya me 
disculpo por tomarlo en su acepción más amplia. 
Lo hago para economizar tiempo. No creí que fue- 
ra mi deber desarrollar lo que cada uno experimen- 
ta en sí mismo, esto es, por qué el tiempo de la 
consciencia se diferencia del tiempo de los relojes, 
por qué el tiempo subjetivo, como dicen los filóso- 
fos, difiere del tiempo objetivo. ¿Para qué repetir 
siempre las mismas trivialidades acerca del tiempo 
que transcurre más o menos rápido conforme uno 
goza o sufre, se aburre o divierte, respecto del tiem- 
po de la juventud y el de la vejez, a la intermiten- 
cia del corazón o del alma, a las languideces o 
aceleraciones —voluptuosas o trágicas— de nuestra 
vida interior? ¡Cuán rauda llega la desdicha, y qué 
morosa es cuando se instala! Sí. Pero la vida basta 
para enseñárnoslo. ¡Cuán viva y ligera, casi impal- 
pable, se torna la dicha, incluso inaprensible! 
¡Cómo el porvenir se hace esperar, cómo escapa el 
presente, cómo el pasado suele no darnos tregua! 
Sin duda. ¿Quién lo ignora? Este saber —que no es 


17 


ANDRE COMTE-SPONVILLE 


un saber y precede a todo saber- es lo que llama- 
mos consciencia. Que sea temporal es una certi- 
dumbre, y basta recordarla. Y que su tiempo propio 
no tiene la regularidad ni la homogeneidad del 
mundo ni de los relojes. Si así no fuere, ¿necesita- 
ríamos relojes? ¿Habría mundo? Nuestro tiempo 
—el tiempo vivido, el de la consciencia, del corazón— 
es plural, heterogéneo, desigual. Todo ocurre como 
si no cesara de desdibujarse en nosotros, según tro- 
piece o no con nuestros deseos, según los desgaste 
o exalte... Razón de que haya un tiempo para la es- 
pera y otro para el pesar, un tiempo para la angus- 
tia y otro para la nostalgia, un tiempo para la pasión 
y otro para la pareja, un tiempo para el trabajo y 
la acción y otro —o varios— para el reposo... Inútil 
demorarnos en ello. La filosofía no está aquí para 
describir, analizar o comentar sin fin las evidencias 
de la consciencia común, que se bastan a sí mismas 
y valen más, casi siempre, que los discursos pronun- 
ciados sobre ellas. ¿Hay algo más aburrido que una 
fenomenología? ¿Algo más apasionante que una me- 
tafísica? En lo que toca a lo vivido por la conscien- 
cia, cualquiera sabe tanto como el filósofo, y los 
poetas dirán mejor y más escuetamente lo poco que 
merece ser dicho. La filosofía no está aquí para re- 
señar, sino para entender. 

Por cierto hablaré del tiempo de la consciencia, 
si se entiende con ello que intentaré pensar el tiem- 
po de la manera en que puede aprehenderlo una 
consciencia. ¿Cómo si no? Pero la consciencia que 
me interesa es, sobre todo, la consciencia veraz en 
la medida que pueda serlo, digamos la consciencia 
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lúcida o desilusionada, la que logra aprehender 
algo de lo real. Es notorio que solo hay pensamien- 
to para una consciencia. Pero, ¿qué valdría esta 
consciencia si solo pudiera pensarse a sí misma? ¿De 
qué conocimiento sería capaz? ¿De qué física? ¿De qué 
metafísica? Es decir que, al interrogarme sobre la cons- 
ciencia veraz del tiempo —ya que tal es mi propósi- 
to—, intentaré saber lo que es el tiempo en sí 
mismo, por lo menos en la medida en que la cons- 
ciencia es capaz de conocerlo o imaginarlo. Agra- 
dezco desde ya vuestra indulgencia: es un tema 
demasiado arduo para una consciencia, siquiera fi- 
losófica. Pero en fin, hay que limitarse a lo difícil, 
como dijo Rilke, es decir, atenerse al tiempo, que 
nos aherroja. 


Podemos empezar con san Agustín pues nadie dijo 
mejor lo esencial sobre el tiempo de la conscien- 
cia. La dificultad del tema, primero, y es la interro- 
gante famosa o la evidencia dubitativa: “¿Qué es el 
tiempo? Si nadie me lo pregunta lo sé; si me lo 
preguntan y quiero explicarlo, ya no sé”.? El tiem- 
po parece indefinible, inaprensible, como si solo 
existiera en su fuga, como si solo apareciese con la 


2 San Agustín, Confesiones, XI, 14. 


19 


ANDRE COMTE-SPONVILLE 


condición de desaparecer siempre y tanto más os- 
curo en su aspecto conceptual como claro en la ex- 
periencia. Es testimonio y misterio: solo se revela 
escurriéndose; solo se entrega en su pérdida; solo 
se nos impone en el movimiento mismo por el que 
se escapa. Aunque todos lo conocemos o recono- 
cemos, nadie lo ve cara a cara. 

Análoga será la reflexión de Pascal. El tiempo 
forma parte de las cosas cuya definición satisfacto- 
ria es “imposible e inútil”: “¿Quién podrá definir- 
lo? ¿Y por qué intentarlo, ya que todos conciben lo 
que queremos decir al hablar del tiempo, sin de- 
signarlo más?>”.* No se trata, por cierto, de que todos 
conciban lo mismo al mencionarlo (las opiniones 
acerca del tiempo difieren, igual que otras), sino de 
que conciben la misma relación entre el nombre y 
la cosa. Digamos que todos entienden, que la pala- 
bra es clara; pero ni la cosa ni el concepto lo son. 
Así, el asunto es pensarlo. 

Porque el tiempo aparece como esencialmente 
aporético. Su ser es fugitivo; la fuga es su modo de 
ser. ¿Pero qué es un ser que solo es dejando de ser? 

Para la consciencia, el tiempo es inicialmente su- 
cesión de pasado, presente, porvenir. Ahora bien, el 
pasado no está, puesto que ya no es. Tampoco el por- 
venir, porque todavía no es. En cuanto al presente: 
o se divide en pasado y porvenir, que no son, o es 
“un punto de tiempo” sin ninguna “vastedad de du- 


3 Pascal, De l'esprit géométrique et de l'art de persuader, 1, Oeuures com- 
pletes, éd. Lafuma, Seuil, col. “L'Intégrale”, 1963, pp. 350-351. 
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ración” y, por lo tanto, deja de ser tiempo.* Nada, 
entonces, entre dos nadas: el tiempo sería este per 
petuo aniquilamiento de todo. Otra vez san Agustín: 


Así, ¿qué son estos dos tiempos, pasado y por- 
venir, puesto que el pasado ya no es y el porve- 
nir todavía no es? En lo tocante al presente, si 
fuera siempre presente, si no fuera a reunirse 
con el pasado, no sería tiempo, sería eternidad. 
En consecuencia, si para ser tiempo el presen- 
te debe unificarse con el pasado, ¿cómo pode- 
mos aseverar lo que es, cuando solo puede ser 
dejando de ser? De suerte que lo que nos auto- 
riza a afirmar que el tiempo es, es su propen- 
sión a no ser más.? 


El tiempo es esta abolición de todo que parece 
derogarse a sí misma: la fuga del tiempo es el tiem- 
po mismo. 

El argumento, que ya encontrábamos en Aris- 
tóteles? o entre los estoicos,” se halla en Montaig- 
ne y, después de él, en la mayoría de los modernos. 
¿Qué es el tiempo? 


No es cosa que sea; pues sería gran sandez y fa- 
lacia manifiesta decir que es aquello que todavía 


San Agustín, ibid., XI, 14-15. Ver también Du libre arbitre, MI, 
7,21 
5 Confesiones, X1, 14. 

6 Física, IV, 10, 217 b-218 a. 

7 Ver, por ejemplo, Plutarco: Nociones comunes contra los estoicos 
$$ 41 y 42, y los textos citados por V. Goldschmidt, Le systeme stoicien 
et Pidée de temps, París, Vrin, 1953, reed. 1985, $$ 10 a 19, pp. 30 y ss. 
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no está en el ser, o que ya abandonó el ser. Y 
en lo tocante a estos vocablos: “presente, instan- 
te, ahora”, con los que al parecer fundamenta- 
mos y aseveramos principalmente la inteligencia 
del tiempo, al encontrar [al tiempo] la razón lo 
destruye de inmediato: porque lo escinde sin 
demora y lo parte en futuro y pasado, como si 
quisiera verlo siempre dividido en dos.? 


El tiempo parece indefinidamente divisible: 
todo lapso estaría por lo tanto compuesto de pasa- 
do y porvenir, que ya no son, o todavía no son. ¿El 
ahora? Es lo que los separa o une, y por eso para 
Montaigne no es nada (si fuere algo, sería una du- 
ración, que a su vez debería dividirse en pasado y 
futuro...). Esta nada, empero, es la única cosa que 
nos es dada. La que nos separa del ser, de la eter- 
nidad, de nosotros mismos; de todo.? Ser*% en el 
tiempo es estar presente o no ser. Pero estar pre- 
sente ya es dejar de ser... 

¿Nihilismo? De ninguna manera, porque este 
aniquilamiento presume el ser (no se puede ani- 
quilar la nada), y lo confirma al negarlo. Al evo- 
car lo que denomina “nihilismo del tiempo”, 
Marcel Conche percibe con justeza una fórmula 
de Hamelin: “El pasado ya no es, el porvenir to- 


A Montaigne, Apologie de Raimond Sebond (Essais, 11, 12, p. 603 de 
la edición Villey-Saulnier, PUF, 1924, reedición de 1978). Todo el 
pasaje está calcado de Plutarco. 

9 Ibid., pp. 601-603. 

10 En francés étre es a la vez “estar” y “ser”. (N. del T.) 
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davía no es, y el presente es nada”.** Pero si el pre- 
sente fuere absolutamente nada no habría tiem- 
po ni ser (el nihilismo cronológico remata —-como 
vio Marcel Conche con acierto— en el nihilismo 
ontológico),!? y la experiencia basta para refutar- 
lo. Que el pasado no exista más o que el presente 
no deje de escapársenos es, por lo menos, un he- 
cho, y un hecho es algo. Intenta detener el tiem- 
po... Reconocerás, por lo imposible, su peso de 
realidad. Allí escapamos del nihilismo. El tiempo 
no es un ser ni una mera nada: es el paso perpe- 
tuo de uno a la otra y su recíproca confirmación, 
si se puede decir. Ser en el tiempo es estar en cur- 
so de ya no ser. Pero estar en proceso de no ser, 
es ser, de todos modos... No nos dejemos engañar 
demasiado por la impermanencia ni por la nostal- 
gla ni por sus fatigados profetas. Vivir es morir, di- 
cen, durar es cambiar... Sin duda. Pero solo muere 
aquello que vive, solo cambia lo real. El tiempo es 
negación y confirmación del ser: negación, porque 
lo suprime; confirmación, porque lo supone. Ra- 
zón de que haya movimiento, historia. Ni ser puro, 
ni nada pura, meras abstracciones: solo es veraz 


11 M. Conche, Temps et destin, 1, Editions de Mégare, 1980, reed. 
de PUF, 1992, p. 20 y n. 2 (la frase de Hamelin aparece en el Essai 
sur les éléments principaux de la représentation, éd. Darbon, p. 57). Este 
nihilismo del tiempo no era extraño a los antiguos: ya lo formulaba 
Sextus Empiricus, entre otros: “Puesto que no existe pasado ni fu- 
turo, tampoco existe el tiempo, ya que lo compuesto por la combi- 
nación de cosas irreales es irreal”. (Hypotyposes pyrrhoniennes, UI, 19, 
146, trad. de J.-P. Dumont en Les sceptiques grecs, PUF, 1989, p. 150). 

12 Temps et destin, ibid. 
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el devenir que los une y los rebasa. El tema, antes 
de ser hegeliano,!% pertenece a Heráclito, como 
no deja de reconocer Hegel,'* y bajo esta forma 
se halla entre los estoicos y Montaigne. Todo flu- 
ye, todo cambia, todo se agita (branle, como decía 
Montaigne), y es lo que denominamos mundo: 


El mundo es agitación perenne. Todas las co- 
sas se agitan sin cesar: la tierra, las rocas del Cáu- 
caso, las pirámides de Egipto, con agitación 
pública y propia. Aun la constancia no es sino 
lánguida agitación.*? 


Así, es preciso que haya ser (sin ser no hay de- 
venir), es necesario que haya tiempo (sin tiempo 
no hay cambio) y ello recusa, de nuevo y por parti- 
da doble, el nihilismo cronológico y ontológico. Por 
cierto, “cosa móvil es el tiempo y aparece cual una 
sombra, con la materia fluyente y corriente siem- 
pre, sin perdurar jamás estable ni permanente...”** 
Pero esta sombra no es una nada, porque por lo 
menos confirma la luz y el ser; y aquella imperma- 
nencia temporal de todo es un dato permanente. 
Incluso en Montaigne, el heraclitismo es lo contra- 
rio de un nihilismo. Todo pasa, todo cambia, todo 
desaparece: excepto el tiempo mismo y esa apari- 
ción-desaparición de todo que denominamos mun- 
do, o presente. 


13 Hegel, Lógica, 1. 1, capítulo 1. 
14 Ibid. 

15 Montaigne, Essais, III, 2. 

16 Tbid. UL, 12. 
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Esto da la razón a Parménides o, mejor dicho, 
reconcilia a Parménides con Heráclito.*” Que todo 
cambia es verdad eterna. Y que siempre haya algo 
—el ser, el devenir— es la eternidad misma. 


TI 


Porque el tiempo solo pasa: huye, es inaprensible, 
escapa al análisis y al pensamiento, y siempre per- 
dura. ¿Cómo no habría de existir si resiste todo y 
nada le resiste? 

¿Cómo no habría de existir, si contiene todo lo 
que existe? 

Ser es ser en el tiempo), así, el tiempo precisa ser. 

Contiene todo, envuelve todo, devora todo: 
todo lo que ocurre, ocurre en el tiempo y nada, sin 
él, podría ser ni devenir. Es, exactamente, la con- 
dición de lo real. 

¿Como el espacio? Sin duda. ¿Más que el espacio? 
Tal vez. Porque un fenómeno, por ejemplo, lógico, 
puede no estar rigurosamente situado. Acaso no sea 
posible situarlo. Si te digo que 2 + 2 son 4, o que es- 
toy enamorado, puede resultar ridículo que se me pre- 
gunte “¿dónde?”. Pero, si se me pregunta “¿desde 


17 Sobre estos dos autores, en adelante hay que remitirse a los 
comentarios decisivos de Marcel Conche, en las dos ediciones críti- 
cas que les dedicó: Heráclito, Fragments, PUF, 1986, y Parménides, 
Le Poéme: Fragments, PUF, 1996. 
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cuándo»”..., nada más legítimo; lo que no significa 
que la respuesta sea fácil en ninguno de los casos. 
Olvidemos por un instante lo que sabemos, o cree- 
mos saber, de la Relatividad.'? Para la mera conscien- 
cia, el tiempo parece más vasto, si se puede decir, que 
el espacio: éste puede haber comenzado (en el tiem- 
po), no se ve muy bien adónde el tiempo podría de- 
tenerse (en el espacio)... Todo lo que tiene lugar (en 
el espacio) ocurre o dura (en el tiempo). Pero lo que 
adviene o dura no tiene forzosamente un lugar. 
¿Quién puede decirme dónde están la mecánica 
cuántica, la justicia, o la Sinfonía inconclusa de Schu- 
bert? No por ello dejan de tener una historia en el 
tiempo. Esto vincula, por otras vías, la asimetría des- 
tacada por Kant: el tiempo, dijo, es “la condición for- 
mal a priori de todos los fenómenos en general”, 
mientras que el espacio solo es condición de los fe- 
nómenos externos.?” Yo diría más bien: el espacio es 
condición de todos los cuerpos; el tiempo, de todos 
los acontecimientos. Sin duda un cuerpo es acon- 
tecimiento, pero no todo acontecimiento es un 
cuerpo.* Lo que otorga al tiempo una suerte de su- 


18 Escribo Relatividad con R mayúscula cuando se trata de la 
teoría de la relatividad de Einstein y sus sucesores: no por deferen- 
cia, sino para distinguirla del mero concepto (irreductible a la físi- 
ca) de relatividad. 

19 Crítica de la razón pura, “Estética trascendental”, $ 6, pp. 63- 
64 de la trad. de Tremesaygues y Pacaud, PUF, 1944, reed. 1963. 

20 Sobre las nociones de cuerpo y acontecimiento que extraigo 
aquí (para usarlos de otra manera) del estoicismo, ver V. Goldschmidt, 
Le systeme stoicien et l'idée de temps, p. 106. Para un enfoque 
contemporáneo de la noción ver también Gilles Deleuze, Logique du 
sens (especialmente la segunda serie), Ed. De Minuit, reed. 10-18, 
1972, Marcel Conche, Temps et destin (Apéndice: “La question du réel 
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premacía, por lo menos formal: es condición sine qua 
non de todo. Por lo menos en nuestro mundo, pero 
es el único al que la consciencia tiene acceso. 

Así, ¿qué cosa es el tiempo, que contiene todo 
y empero es solo frontera entre dos nadas (mero 
instante, entre pasado y porvenir)? ¿Es un ser -se 
preguntaba ya Aristóteles— o un no ser? Y contesta- 
ba: “Que primero no existe en absoluto, o que solo 
posee una existencia imperfecta y oscura, se lo pue- 
de suponer por lo que sigue: por una parte ha sido 
y ya no es, por otra va a ser y no es aún; [...] ahora 
bien, lo que se compone de no seres parece no po- 
der participar en la sustancia ni en el ser (ousia)”.? 
Pero tampoco puede no existir porque, ¿cómo, sin 
tiempo, podría haber cambio, movimiento, deve- 
nir? El tiempo no puede ni existir absolutamente, 
ni no existir absolutamente: existe solo relativamen- 
te. ¿En relación con qué? Con el cambio: 


Puesto que no tenemos consciencia del tiempo 
cuando no distinguimos movimiento ninguno 
y el alma parece permanecer en un estado uno 
e indivisible y que, por el contrario, cuando per- 
cibimos y distinguimos un movimiento decimos 
que pasó el tiempo, es claro que no hay tiem- 
po sin movimiento ni cambio...” 


et la question de l'événement”), así como el asombroso y admirable 
libro de Francis Wolff, Dire le monde, PUF, 1997. 


21 Física, YV, 10, 217 b 31-218 a 3 (trad. H. Carteron, “Les Belles 
Lettres”, 1983, p. 147). 

22 Ibid., TV, 11, 218 b 30 (trad. Goldschmidt en Temps physique et 
temps tragique chez Aristote, Vrin, 1982, p. 23). 
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No me demoraré en la solución aristotélica. Sin 
reducirse a movimiento, el tiempo, no obstante, de- 
pende de él (no es “ni el movimiento ni sin el mo- 
vimiento”) y lo mide: es —la definición es famosa— 
“el número del movimiento según el antes y el después”. 
Esta definición vale como cualquier otra, o más 
bien vale más que la mayoría, porque permite pen- 
sar. Que no por ello deje de tener defectos, pode- 
mos sugerirlo sin fatuidad, y eso podría explicar 
que suela ser más glosada que utilizada. Primero, 
desde un punto de vista lógico, porque es difícil 
definir el movimiento sin hacer referencia al tiem- 
po: la definición de Aristóteles, acaso como toda 
definición del tiempo, parece suponer aquello que 
intenta definir. Luego, desde un punto de vista fí- 
sico, porque no es seguro que el tiempo pueda exis- 
tir sin el cambio: suponiendo, por ejemplo, una 
especie de muerte térmica del universo, de cero ab- 
soluto, donde nada se moviera ni cambiara..., ¿es 
seguro que se derogaría el tiempo? ¿Que no ten- 
dría sentido preguntarse hace cuánto tiempo nada 
cambia? Se me objetará que nadie podría ya plan- 
tearse la pregunta, ni cualquier pregunta. Por cier- 
to. Pero ello no nos autoriza a decir que no se 
plantee la interrogante, desde un punto de vista fi- 
losófico. ¿Por qué la inmovilidad habría de ser in- 
capaz de durar? ¿Si no durara, cómo podría estar 
inmóvil? 


23 Física, TV, 10-11, 218 b 9-220 a 26 (trad. Carteron, pp. 148 a 
153; trad. Goldschmidt, pp. 23-24, 30-31 y 36-38). 
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Por último, desde el punto de vista ontológico, 
podría ser que la definición de Aristóteles, por ge- 
nial que sea el texto en que aparece (sin duda, 
junto con el libro XI de las Confesiones de san Agus- 
tín, el esfuerzo filosófico más formidable jamás 
dedicado al tiempo), descuida lo esencial: porque 
el tiempo no es un número, en el sentido ordina- 
rio del término, y porque ningún número es 
tiempo. Si el universo no fuera más que una arit- 
mética o un álgebra, no habría tiempo. Si solo 
existieran números, no habría universo. Tomar el 
tiempo en serio es romper de entrada con Pitágo- 
ras: si los números fueran la esencia del mundo, 
como él deseaba, no se ve muy bien por qué ni 
cómo el mundo habría de ser temporal. Pero tal 
vez sea también lo que impide que la definición de 
Aristóteles sea totalmente satisfactoria. Que el tiem- 
po nos sirva para medir el movimiento o que el 
movimiento nos sirva para medir el tiempo (ambas 
cosas son ciertas y Aristóteles no lo ignoraba)?* dice 
más sobre nosotros y la medida, me parece, que 
acerca del tiempo. O dice para qué sirve —o nos sir- 
ve— el tiempo, no qué es. Pero la cuestión de lo que 
es merecería, si fuéramos capaces, una definición... 

Más me interesa el desconcierto de Aristóteles. 
“Saber si el tiempo existe o no sin el alma es una 
cuestión desconcertante”,% reconoce el filósofo. 
¿Por qué desconcertante? Porque —explica Aristóte- 
les- “si no puede haber nada que numere no habrá 


24 Física, YV, 12, 220 b 14-31. 
25 Ibid., TV, 14, 223 a 21 ss. 
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nada capaz de ser numerado ni, por consiguiente, 
número”,?? y por ende ningún tiempo (porque el 
tiempo es el número del movimiento). Sin embar- 
go, no por ello dejaría de existir el movimiento: 
¿cómo habría de ser posible sin tiempo? 

Este desconcierto puede parecer harto descon- 
certante. Que el tiempo precise del alma para ser 
numerado o medido, de acuerdo, pero, ¿para ser con- 
table o mensurable, es decir para ser? En la medida 
en que “número se entiende de dos maneras” (como 
lo que es contado y como lo que sirve para contar) 
y, puesto que “el tiempo es lo contado” y que “el 
medio de contar y el objeto contado son distin- 
tos”,?7 no se ve muy bien dónde está el problema 
ni lo que podría perturbar a una inteligencia como 
la de Aristóteles. ¿Acaso la ausencia de alma supri- 
miría el número de frutos de un árbol, con el pre- 
texto de que nadie estaría allí para contarlos? ¡Por 
supuesto que no! ¿Por qué habría de ser de otro 
modo en lo concerniente al número del movimien- 
to? Incluso sin alma habría movimiento, y en con- 
secuencia, tiempo: “El antes y el después están en 
el movimiento —reconoce Aristóteles— y, en la me- 
dida que se pueden contar, constituyen el tiem- 
po”. No por no haber nadie para presenciar el 
ocaso dejarían de sucederse los días. Imaginemos 
que desapareciera la vida en la Tierra, ¿qué impe- 


26 Física, YV, 14, 223 a 21 ss. 

27 Ibid., YV, 11. 

28 Ibid., TV, 14, 223 a 28. Ver también Plotino, Ennéades, II, 7, 9 
(trad. Bréhier, “Les Belles Lettres”, reed. 1981, pp. 138 a 141). 
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diría, intelectualmente, preguntarse cuántos días 
hace que nadie ve salir el sol? No por ser fácticamen- 
te imposible la pregunta dejaría de tener pertinen- 
cia ni respuesta desde un punto de vista aritmético. 
Por lo tanto, habría un tiempo pues habría un mo- 
vimiento y un número (capaz de ser contado, aun- 
que no contado) del movimiento. Sí: el tiempo de 
Aristóteles es tiempo del mundo, no del alma;? o 
es tiempo del alma solo por ser, antes, tiempo del 
mundo. Pero entonces, ¿por qué se desconcierta? 
Tal vez porque el tiempo no es un árbol cuyos 
frutos fueran los instantes. Los frutos coexisten en 
el árbol y por ello (se les cuente o no) forman nú- 
mero. Lo contrario del tiempo, porque cuando el 
presente está allí, el pasado ya no está: los instan- 
tes jamás constituyen número, desde el punto de 
vista ontológico, porque solo existe uno por vez. 
¿Cómo, pues, podrían medir o contar lo que fue- 
re? ¿O cómo se podría, sin alma, medir lo que los 
separa, ya que nunca existen simultáneamente? 
¿Cómo medir la separación entre algo y nada? ¿En- 
tre nada y algo? Es un problema de ontología y de 


2 Ver P. Ricoeur, Temps et récit, t. 3, TV, 1, capítulo 1, “Temps de 
lPáme et temps du monde (Le débat entre Augustin et Aristote)”, 
Seuil, 1985, reed. col. “Points”, 1991, pp. 21 y s. Ver también de 
V. Goldschmidt (Temps physique et temps tragique chez Aristote, Op. cit., 
especialmente en las páginas 111 y siguientes) que muestra clara- 
mente que, a la inversa de lo que creía Hamelin (Le systeme d'Aristote, 
reed. Vrin, 1976, p. 296) aquí no hay rastros de idealismo. Lo con- 
firma Catherine Collobert, en su edición comentada del Traité du 
temps de Aristóteles (París, Editions Kimé, 1994, p. 121) señalando, 
por otra parte y sin duda con justicia, que toda concepción idealis- 
ta del tiempo es “profundamente ajena a la mente griega”. 
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lógica, no de aritmética. Dos instantes sucesivos (o 
dos posiciones sucesivas de un móvil) no podrían, 
por definición, existir juntos: así, no podrían ser 
dos ni tres ni cualquier otro número. El instante, 
sin alma, nunca deja de ser uno, y esta unidad, que 
no puede medir movimiento ni duración ninguna, no 
es un número. Pero entonces: ¿sigue siendo tiem- 
po? 

No sé si esto es lo que desconcertaba a Aristóte- 
les (en cuyo caso su texto sería elíptico, por decir lo 
menos) pero, en cualquier caso, me desconcierta 
a mí. Sin alma, claro está, no habría nadie para 
medir el tiempo. Pero ése no es el problema, pues 
lo contable o numerable no precisa, para existir, de 
un contador. El verdadero problema, me parece, es 
el siguiente: si el tiempo es lo que mide el movi- 
miento según el antes y el después —como dice Aristó- 
teles—, sin alma no habría nada que medir pues ya 
no existirían el antes y el después: solo habría pre- 
sente, simultaneidad, mientras... Así, el alma sería 
imprescindible para el tiempo, no con el objeto de 
medirlo o contarlo, sino para que fuera, ¡para que 
hubiera algo por contar o medir! 

Sin alma, solo habría presente: y si solo hubie- 
ra presente, no habría tiempo. 

Esta perplejidad de Aristóteles, tal como yo la 
entiendo, o la mía, conforme sigo el pensamiento 
de Aristóteles, parece constituir el meollo de nues- 
tro problema. Todo lapso separa un antes y un 
después. Ahora bien, al ocurrir el después, el an- 
tes ya no está: ¿cómo y mediante qué argucia podría 
el después separarse de la nada del antes? Así, aque- 
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llo que nombramos tiempo (el hecho de que haya 
presente, pasado y porvenir) parece existir solo en 
el alma, única capaz de hacer coexistir —en una mis- 
ma presencia ante sí— un antes y un después, única 
capaz de dar el ser, o un simulacro de existencia, a 
lo que ya no es (pasado) o todavía no es (futuro). 
El alma —porque recuerda, porque prevé, porque 
espera o teme- es lo que da existencia a Otra cosa 
que el presente. Ahora bien, “otra cosa que el pre- 
sente” no puede sino ser pasado y futuro: solo 
puede ser tiempo, prolongado, ponderoso, inmen- 
sa cadena para la ínfima perla del presente... La 
mente es el joyero: recibe el don de la perla y fa- 
brica la cadena. 

¿Idealismo? No, porque el movimiento no ne- 
cesita alma para existir y basta para dar existencia 
al tiempo.*% Imaginemos de nuevo que del univer- 
so se esfumara toda vida y toda conciencia. No por 
ello dejaría la Tierra de dar vueltas en torno del Sol, 
decía yo, no por ello lo que llamamos días dejarían 
de sucederse... No porque nadie la planteara, la in- 
terrogante “¿hace cuántos días que desapareció la 
vida?” perdería su pertinencia de propio derecho, 
ni su respuesta en la esfera aritmética. En conse- 
cuencia, desde el punto de vista de Aristóteles 
habría un tiempo porque habría movimiento, cam- 
bio, devenir. Pero este tiempo no agregaría días 
pasados, que solo existen en la mente: Solo agre- 
garía días presentes, solo “hoy”, o sería más bien esa 


30 Aristóteles, Física, IV, 14, 223 a 28-29. Y V. Goldschmidt, Temps 
Physique, op. cit., pp. 111 a 122. 
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suma perpetua de sí (hoy, y luego hoy, y nuevamen- 
te hoy...), esa perenne diferenciación de sí (es 
siempre hoy, pero nunca es el mismo), y sería por 
ello muy diferente a lo que denominamos tiempo: 
ya no sería suma de pasado, presente y porvenir, 
sino la mera continuación —o perdurabilidad— del 
presente. Así, ni idealismo ni realismo ingenuo. El 
tiempo necesita del alma, no para ser lo que es 
(tiempo presente), sino para ser lo que ya no es o 
todavía no es (la suma de pasado y porvenir) o, en 
otras palabras, para ser lo que nosotros llamamos 
tiempo. Necesita un alma, no para ser tiempo real, 
tiempo del mundo o de la naturaleza: para ser —y 
es bastante lógico— tiempo... del alma. 


00 


Allí reencontramos a san Agustín. Solo el presente 
existe, reconoce, y si hay tres tiempos es únicamen- 
te a causa de una suerte de difracción, en el alma, 
de este presente: 


Lo que aparece ahora con claridad de eviden- 
cia ante mis ojos es que no existe pasado ni 
porvenir. No es emplear palabras adecuadas de- 
cir “hay tres tiempos: pasado, presente y 
porvenir”. Tal vez fuera más preciso decir: “hay 
tres tiempos: el presente del pasado, el presen- 
te del presente, el presente del futuro”. Porque 
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estas tres suertes de tiempo existen en nuestra 
mente, y no los veo en otra parte. El presente 
del pasado es la memoria: el presente del pre- 
sente es la intuición directa; el presente del 
futuro es la espera.** 


Pero ese tiempo no es el tiempo real, no es el 
tiempo del mundo ni el tiempo de la naturaleza: 
es el tiempo del alma, de la mente, lo que llama- 
ríamos mejor la temporalidad, entendiendo por ello 
la unidad —en la conciencia, por ella, para ella— de 
pasado, presente y futuro. Ahora bien, Marcel Con- 
che vio con acierto que esta temporalidad no era 
la verdad del tiempo sino su negación: en efecto, 
hace existir conjuntamente (como “unidad ek-státi- 
ca de pasado, presente y futuro”)* aquello que no 
puede, en verdad, coexistir;** une aquello que el 
tiempo, a la inversa, separa y no cesa de separar; 
retiene lo que el tiempo se lleva, incluye lo que ex- 
cluye, mantiene lo que suprime. ¿Cómo habría de 
ser tiempo, si le pertenece y lo niega? 

Le pertenece porque está presente, porque 
dura, porque cambia. La consciencia pasará igual 
que el resto, o mejor dicho, ya pasa y por ello es 
temporal antes de ser temporalizadora. Pero nie- 
ga, o en todo caso resiste, el movimiento que la 
arrastra. Razón de que sea temporalizadora sin de- 
jar de ser temporal. 


31 Confesiones, XI, 20. 
32 Marcel Conche, Temps et destin, p. 37. 
33 Ibid., pp. 37-38, 41-42, 105-106 y 108-109. 


35 


ANDRE COMTE-SPONVILLE 


Solo hay temporalidad porque recordamos el 
pasado, porque anticipamos el porvenir, porque 
escapamos —por lo menos desde este punto de vis- 
ta— al flujo del tiempo real que les prohíbe, a la 
inversa, ser ahora o todavía. Aunque en el tiempo 
jamás existen dos instantes sucesivos juntos, solo 
tenemos consciencia del tiempo (temporalidad) 
porque aprehendemos éstos en una sola mirada, 
otorgándoles así un simulacro de existencia simul- 
tánea. Con todo, ello solo es válido para la mente. 
La temporalidad no es tiempo tal cual es, es decir, 
tal cual sucede; es el tiempo que recordamos o ima- 
ginamos, es el tiempo que percibimos y negamos 
(puesto que retenemos lo que ya no es, puesto que 
nos proyectamos hacia lo que todavía no es), es el 
“tiempo de la consciencia”,3% si se quiere, pero de 
la consciencia vivida o espontánea (no filosófica), 
el tiempo que ilusoriamente creemos compuesto de 
pasado y porvenir, en circunstancias que no cesa de 
excluirlos en beneficio de lo que es, de aquello que 
[el tiempo] es: la irresistible e irreversible desapa- 
rición de su presencia. La temporalidad siempre se 
distiende entre pasado y porvenir; el tiempo siem- 
pre se concentra en el presente. La temporalidad 
solo existe en nosotros, y nosotros solo existimos en 
el tiempo. La llevamos [la temporalidad] y nos lle- 
va [el tiempo]. Así, únicamente de la temporalidad 
(y solo de ella) puede decirse lo que san Agustín 
dijo acerca del tiempo: que no es “otra cosa que 


34 Marcel Conche, Temps et destin, p. 108. 
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una distensión; distensión de qué, no lo sé exacta- 
mente, acaso del alma misma”.* 

Aunque esto solo sea cierto de la temporalidad 
(tiempo de la consciencia: pasado, presente, por- 
venir), no del tiempo real (tiempo del mundo: el 
siempre-presente del presente), éste es necesario 
para que pueda advenir el alma. Porque si el tiem- 
po no fuere sino distensión del alma, no podría pre- 
cederla, y el advenimiento de ésta en la naturaleza 
sería ininteligible: si el tiempo solo existiere en el 
alma, ésta no podría advenir en el tiempo. Sería 
necesario así que viniera de otra parte: de la eter- 
nidad divina, diría san Agustín, y yo no puedo creer- 
lo. Admitamos entonces —tal como yo lo creo y 
como las ciencias de la naturaleza nos autorizan 
cada vez más a pensar- que el alma (o si se prefie- 
re, la consciencia) aparece en el tiempo; por con- 
siguiente, no podría contenerlo ni constituirlo por 
entero. Así, la temporalidad (que está en el alma, 
que es el alma, siempre tendida y distendida) no 
es el tiempo (que contiene al alma y no podría ser 
su mera distensión). No me demoraré en la tem- 
poralidad. Una fenomenología al respecto sería útil 
sin duda, pero ya se hizo. Si bien el análisis feno- 
menológico de la consciencia de tiempo no permi- 
te, claro está, “hallar la menor migaja de tiempo 


35 Confesiones, XI, 26. Esta distensio animi, en san Agustín, es de 
origen neoplatónico: repite la diastasis (la distensión, o extensión o 
disociación de la vida del alma) que, según Plotino, produce el tiem- 
po: ver Ennéades, MI, 7 (11-12). 
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objetivo”, como dice Husserl,%% permite despejar las 
intencionalidades específicas (retención, proten- 
ción) mediante las que la consciencia, y toda cons- 
ciencia, es temporal o, mejor, temporalizadora. Es 
lo que podemos denominar formas de la tempora- 
lidad, por las cuales, como dirá Merleau-Ponty, “la 
consciencia despliega o constituye el tiempo” cual 
malla de intencionalidades que vincula nuestro pre- 
sente con el pasado y el porvenir, de suerte que la 
consciencia “cesa por fin de estar encerrada en el 
presente” y “la temporalidad se temporaliza bajo 
forma de porvenirque-va-hacia-el-pasado-llegando- 
al-presente”.?” De acuerdo. Pero esto nos enseña 
más (en la medida que nos enseñe algo...) sobre 
la consciencia —fenomenología obliga— que sobre 
el tiempo. Y lo que nos interesa es el tiempo. El 
tiempo de la consciencia, conforme, ¡pero no me- 
ramente la consciencia del tiempo! Aunque es no- 
torio que el presente de la consciencia está siempre 
distendido entre un pasado y un porvenir (no hay 
consciencia instantánea o puramente presente ni 
hay consciencia sin memoria ni anticipación), ello 
no nos dice qué es el tiempo en sí. ¿Por qué la cons- 
ciencia habría de renunciar a pensarlo tal cual es? 
La fenomenología de la temporalidad no basta: en 
la medida en que la temporalidad es la unidad 


36 Husserl, Legons pour une phénoménologie de la conscience intime 
du temps, Introduction, trad. H. Dussort, París, PUF, 1964, reed. 
1983, p. 9. 

37 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, MI, 2 (“La tem- 
poralité”), París, Gallimard, 1945, reed. 1969, pp. 474-481. 
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ekstática de pasado, presente y futuro (lo que supo- 
ne que pasado y futuro están en cierta forma rete- 
nidos o proyectados en el ser, puesto que coexisten 
en una misma consciencia), la temporalidad, repi- 
támoslo, es más bien el envés del tiempo, así como 
la coexistencia es el reverso de la sucesión, como 
pasado y porvenir son dorso del presente y como 
la mente, tal vez, sea lo contrario de la materia. 
Pero, sin temporalidad, ¿qué sabríamos acerca del 
tiempo? 

Así, como escribe Marcel Conche, “el tiempo no 
se deja aprehender por sí mismo: solo se muestra 
negado”.** 

Para aprehenderlo se precisaría, en efecto, pen- 
sar junto aquello que lo separa (pasado y porvenir) 
y mantener lo que suprime (presente). Pero enton- 
ces no es el tiempo lo que aprehendemos sino la 
temporalidad. Pensar el tiempo sería desconocerlo. 


IV 


Intentemos, sin embargo. Para ello, consideremos el 
tiempo en sí mismo, tal como puede aprehenderlo 
una consciencia. El fenomenólogo tropieza aquí con 
la misma dificultad que san Agustín o Bergson: al 
pensar el tiempo en su verdad, la consciencia solo 


38 Op. cit., p. 39. Ver también la “Note sur le temps”, pp. 211-213. 
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halla presente, pero el mero presente, ¿sigue siendo 
tiempo? Consideremos por ejemplo este reloj: no es 
tiempo, es espacio, y las agujas jamás ocupan más de 
una posición a la vez. En cuanto a sus posiciones 
respectivas, solo tienen sentido, señalaba Bergson, 
“para un espectador consciente que rememora el 
pasado” y las compara entre sí. Suprime la consciencia 
y no tienes más tiempo ni sucesión: solo una posición 
dada de las agujas, solo una “exterioridad recíproca 
sin sucesión”, como repetía Bergson, solo tienes 
presente. 

Por lo menos sobre este punto los fenomenó- 
logos no dicen otra cosa. 


Si despejamos el mundo objetivo de las perspec- 
tivas finitas que se abren sobre él y las plantea- 
mos en sí —escribe Merleau-Ponty-—, no podemos 
sino encontrar “ahora” por todas partes. Ade- 
más, estos ahora, por no estar presentes ante 
nadie, carecen de carácter temporal y no pue- 
den sucederse.*% 


Así, en el mundo objetivo no habría pasado ni 
porvenir, ni siquiera sucesión... ¿Qué queda del 
tiempo? Nada, al parecer. Si se entiende por tiempo 
la sucesión de pasado, presente y porvenir, hay que 


mi Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, 
pp. 80-82 (Oeuvres, PUF, Editions du Centenaire, 1970, pp. 72-73). 
Ver también pp. 89-90 (Eds. du Centenaire, p. 80) y Durée et simul- 
tanéité, pp. 60-61 (reeditado en el volumen de Mélanges, PUF, 1972, 
pp. 101-102). 

% Phénoménologie de la perception, p. 471. 
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concluir que el tiempo solo existe por y para la 
consciencia: “Así, ni el pasado es pasado ni el fu- 
turo, futuro. Solo existen cuando una subjetividad 
resquebraja la plenitud del ser-en-sí, esboza una 
perspectiva, introduce el no-ser. Pasado y porvenir 
brotan cuando me extiendo hacia ellos”.* El tiem- 
po no existe en el mundo (“el mundo objetivo está 
demasiado repleto para que haya tiempo”)* sino en 
la consciencia O, como diría san Agustin, y es igual, 
en el alma. Lo que llamamos tiempo solo sería una 
objetivación abusiva o ingenua de la temporalidad 
como dimensión extática, o diastática, de la cons- 
ciencia.* En consecuencia, el tiempo solo existe 
para y por el sujeto: “Hay que entender el tiempo 
como sujeto y el sujeto como tiempo”.* La subjeti- 
vidad no está en el tiempo, que la precedería. Más 
bien, es lo que lo hace advenir, cavándolo —reten- 
ción, protención— en la plenitud del presente. El 
tiempo no nos precede: nosotros lo desplegamos o 
constituimos: “Somos el surgimiento del tiempo”.* 

En lo esencial, encontramos los mismos temas 
en Jean-Paul Sartre. Pasado, presente y porvenir no 
existen en sí mismos (porque de ser así no serían 


41 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 481. 

2 Ibid., p. 471. 

8 Sobre los ektasis de la temporalidad, ver por ejemplo Heide- 
gger, Ser y tiempo $ 65. Sobre la noción de diastasis (base de la disten- 
sio animi de san Agustín), ver el majestuoso séptimo tratado en la 
tercera Enéada de Plotino. 

4 Merleau-Ponty, op. cit., p. 483. 

45 Ibid., p. 489. Ver también la página 474: la consciencia “des- 
pliega o constituye el tiempo”. 
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nada: “El pasado ya no es, el porvenir todavía no 
es y en lo tocante al presente instantáneo, cualquie- 
ra sabe que no es en absoluto”) sino solo “cual 
momentos estructurados de una síntesis original”*” 
que no es otra que la temporalidad. Además, ésta 
no existe independientemente de la consciencia 
(“la Temporalidad no es, pero el Para-sí se tempo- 
raliza existiendo”) * ni, por lo tanto, en el mundo 
objetivo: “La Temporalidad no es un tiempo uni- 
versal que contenga todos los seres ni todas las rea- 
lidades humanas. Tampoco es una ley de desarrollo 
que se imponga al ser desde fuera. Ni es el ser, sino 
la estructura interna del ser que es su propia ani- 
quilación, es decir, el modo de ser propio del ser- 
para-síi”,* dicho en otras palabras de la realidad 
humana, como dice Sartre (era en esa época la tra- 
ducción habitual del Dasein de Heidegger), o de la 
consciencia. Puesto que no hay tiempo sin tempo- 
ralidad (no hay sino “una pluralidad absoluta de 
instantes que, considerados separadamente, pier- 
den toda naturaleza temporal y se reducen pura y 
simplemente a la total a-temporalidad del esto”) % 
porque “el Tiempo es pura Nada en sí, que no pa- 
rece poder tener un sersino mediante el acto en el 


46 El Ser y la nada, II, cap. 2: “La temporalidad”. 

* Ibid. 

48 Ibid. Ver también, más adelante: “La temporalidad viene al 
ser por el para-sí. Así, no tendría sentido preguntarse qué era el ser 
antes de la aparición del para-sí”. Sin embargo, notémoslo al pasar, 
es lo que no cesan de profesar los científicos. 

49 Sartre, ibid. 

50 Tbid., IL, cap. 3, $ 4 (“El tiempo del mundo”). 
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que el para-sí lo franquea con el fin de utilizarlo”? 


en resumen, porque el tiempo solo se revela como 
“cosquilleo de Nada en la superficie de un Ser ri- 
gurosamente a-temporal”,% hay que concluir que 
el tiempo no es, o que solo es por nosotros, para 
nosotros, en último término, que solo “viene al 
mundo”, como dice Sartre,% en la medida que es- 
temos aquí. 

No lo creo, claro está. Porque, si fuese verdad, 
¿cómo habríamos podido surgir en el tiempo, esto 
es, advenir? Si el tiempo solo viniese al mundo por 
nosotros, ¿cómo podríamos haber venido nosotros? 
¿Y cómo dudar que así sea, ya que de lo contrario 
no podríamos plantearnos la pregunta? Si el “ego se 
constituye para sí mismo de alguna manera en la 
unidad de una historia”, como reconoce Husserl>* 
es preciso que el tiempo preceda la temporalidad: 
ello supone que exista independientemente de 
cualquier subjetividad. Como señala Jean-Toussaint 
Desanti, contra Husserl, “el Ego no puede hallar su 
origen en el tiempo y ser en el mismo momento origen 
del tiempo”, no puede “estar presente como origen en 
el meollo de aquello que lo constituye siempre como 
producto”.* Pero entonces hay que elegir entre fe- 
nomenología e historia, entre consciencia como 


51 Tbid., IL, cap. 3, $ 4 (“El tiempo del mundo”). 

52 Ibid. 

5 Ibid. (“El tiempo universal viene al mundo para el para-sí”). 

5% Husserl, Méditations cartésiennes, IV, $ 37 (trad. G. Pfeiffer y E. 
Levinas, Vrin, 1969, p. 64). 

55 J.-T Desanti, Introduction a la phénoménologie, UI, Gallimard, col. 
“Idées”, 1976, pp. 94-95. 
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principio y consciencia como efecto: entre ego tras- 
cendental e inmanencia sin ego. La elección, desde 
el punto de vista que adopto, no es demasiado difí- 
cil. Si se entiende por temporalidad la dimensión 
—o distensión— temporal de la consciencia, es claro 
(por lo menos para quien, como yo, toma la física y 
la biología más en serio que la fenomenología) que 
el tiempo (el tiempo objetivo: el tiempo del mun- 
do) precede la temporalidad (tiempo subjetivo: tiem- 
po del alma) y no puede reducirse a ella, ni siquiera 
depender de ella. Si el ego está en el tiempo, no pue- 
de ser su origen. Si es totalmente histórico, no pue- 
de ser transcendental. 

Análoga objeción vale también, notémoslo al 
pasar, contra el idealismo trascendental de Kant. Si 
el tiempo solo fuere una forma a priori de la sensi- 
bilidad, no podría, por definición, preceder esta sen- 
sibilidad. ¿Cómo habría podido advenir ésta si no? 
Si Kant hubiera tenido razón acerca del tiempo 
(esto es, si el tiempo solo tuviera realidad subjeti- 
va), la existencia misma de la subjetividad sería inin- 
teligible o sobrenatural: puesto que la subjetividad 
solo pudo constituirse naturalmente en el tiempo, 
lo que supone que éste la precede. Si Kant tuviera 
razón, ni la humanidad ni Kant habrían tenido 
tiempo para nacer: allí hay una contradicción per- 
formativa, como dicen los lógicos, que siempre me 
pareció prohibitiva. Si el tiempo solo tuviera reali- 
dad empírica, ¿cómo lo empírico habría podido 
construirse en el tiempo? 

Por lo demás, ni el aceptar a Kant todo lo que 
pretende haber demostrado en la Estética trascenden- 
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tal (especialmente aquello de que el tiempo es una 
forma a priori de la sensibilidad) podría constreñir- 
nos a aceptar lo que no demostró en ninguna par- 
te, lo que nadie demostró jamás, y que sin duda no 
puede ser demostrado, a saber, que el tiempo sea 
solo eso.** ¿Por qué el tiempo no podría ser a la vez 
una forma de nuestra sensibilidad y una forma del 
ser? ¿Cómo demostrar que la cosa en sí —ya que por 
definición es ignota e irreconocible— no es tempo- 
ral? Tal vez Kant contestara que este tiempo no sen- 
sible tendría entonces únicamente una existencia 
intelectual, como en Leibniz (estaría en el “orden 
de las sucesiones”)*” y no sería más tiempo que, por 
ejemplo, el orden de sucesiones en un texto de geo- 
metría, o el de los números enteros en aritmética. 
No sería una dimensión del ser sino una relación, 
puramente ideal, entre los seres: no una duración 
sino una serie. Sin duda ésta es una posibilidad con- 
siderable, esto es, lo real puramente inteligible (por 
ejemplo, aunque sea un poco kantiano, un univer- 
so more geometrico O more arithmetico) que solo fuera 


56 Ver la “Note sur Kant” y el texto “A propos de la théorie kan- 
tienne de l'idéalité trascendentale du temps” que Marcel Conche 
había publicado antes en la primera edición de su Orientation philo- 
sophique (Ed. De Mégare, 1974, pp. 132-146), y que ahora se halla 
como apéndice en Temps et destin (pp. 187-210). Objeciones de aná- 
loga índole se hicieron en Alemania, especialmente por Maass (ya 
en 1788), Trendelenburg y Vahinger. Ver el artículo de Francis Ka- 
plan, “Kant et la réalité du temps”, Revue de l'enseignement philosophi- 
que, junio-julio 1972, pp. 1-11. 

57 Leibniz, Correspondance avec Clarke, tercer escrito, 25 febrero 
1716 (Ed. A. Robinet, PUF, 1957, pp. 53-54; ver también, en el mis- 
mo volumen, las pp. 42, 62, 117-118, 134, 137, 147, 151 y 171-172). 
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temporal para nosotros. Con todo, esta posibilidad 
no podría ser una certidumbre ya que esa sucesión 
(si Kant tuviera razón en todo el resto) quedaría 
fuera de nuestro alcance. ¿Por qué razón —ya que 
la desconocemos- prohibirle la duración, la efecti- 
vidad, la materialidad? ¿Por qué habría de ser geo- 
metría, no historia? ¿Aritmética y no tiempo? ¿Lo 
serial, no lo que dura? “Si hacemos abstracción de 
nuestro mundo de intuición —escribe Kant-, y por 
consiguiente tomamos los objetos tal cual pueden 
ser en sí mismos, el tiempo no es nada”? ¿Cómo lo 
sabe, empero, si los objetos tal cual son en sí mis- 
mo escapan según él a toda experiencia posible y, 
por ende, nos son “totalmente desconocidos”?*” El 
tiempo —agrega— “no es inherente a los objetos en 
sí mismos, sino simplemente al sujeto que los intu- 
ye”. Sobra el simplemente?! o, en cualquier caso, 
no queda demostrado, porque ambas hipótesis no 
se excluyen: el tiempo podría ser inherente a los 
objetos y al sujeto que los intuye (con tanta ma- 
yor facilidad —argúía un materialista— cuanto que el 


58 Critique de la raison pure, “Esthétique trascendentale, $ 6, p. 64 
de la trad. Tremesaygues y Pacaud (lo destacado es mío). Ver tam- 
bién algunas líneas más abajo: “La idealidad trascendental del tiem- 
po es así tal que, si hacemos abstracción de las condiciones subjetivas 
de la intuición sensible, el tiempo no es nada ni puede ser atribui- 
do a los objetos en sí, ni en calidad de sustancia ni en calidad de 
accidentes (abstracción hecha de su relación con nuestras intuicio- 
nes)”. 

59 Ibid., “Remarques générales sur l'ésthétique trascendentale”, 
$ 8, p. 68 de la edición citada. 

$0 Ibid., $ 7, p. 65 de la traducción citada. 

6l Como subraya Marcel Conche a propósito de otro pasaje de 
la Estética trascendental. 
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sujeto es, en sí mismo, un objeto...). El hecho de 
que sea una forma de nuestra subjetividad, lo que 
nadie refuta, no impide que sea también una di- 
mensión objetiva del ser. 

Estas objeciones no pretenden refutar a Kant, 
excepto en su pretensión de refutar a los filósofos 
realistas, que afirman la objetividad del tiempo. La 
verdad es que nos vemos enfrentados a dos posi- 
ciones discordantes —el tiempo existe o no existe 
con independencia de nosotros—, ambas igualmen- 
te posibles e indemostrables. Esto, que no disminu- 
ye en nada la genialidad de Kant, relativiza, sin 
embargo, el alcance de su idealismo crítico. ¿Por 
qué? Porque la idealidad trascendental del tiempo, 
que es uno de sus fundamentos principales, es a 
partir de entonces una hipótesis como cualquier 
otra, tan inverificable como su reverso (que podría- 
mos también denominar materialismo y que Kant 
llama spinozismo),* y tanto menos verosímil, para 
una mente sin religión, cuanto que prohíbe expli- 
car la aparición, en el tiempo, de una subjetividad 
que presumiblemente lo contiene por entero... 

Los kantianos me objetarán que todo conoci- 
miento de la historia de la subjetividad (por ejem- 
plo, toda antropología científica) queda sometido a 
estas condiciones anti-históricas del conocimiento 


62 “Si no se admite esta idealidad del tiempo y el espacio, solo 
queda el spinozismo...” (Critique de la raison pratique, Examen criti- 
que de lP'analytique, p. 108 de la trad. F. Picavet, PUF, 1943, reed. 
1971). Esta nota, aunque decisiva, suele ser subestimada por quie- 
nes quisieran conservar a Kant sin gravarse con la cosa en sí o el 
idealismo. 
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que son las formas a priori de la sensibilidad y el en- 
tendimiento y que, por lo tanto, no se podrían ex- 
plicar éstas sino por aquélla. La historia (como 
conocimiento) supone lo trascendental (como a pnio- 
ri). ¿Cómo podría rendir cuentas de él? Me parece 
que es confundir la historia como disciplina con la 
historia como devenir, dicho de otra manera, el or- 
den del pensamiento (donde la facultad de conocer 
debe, claro está, preceder por lo menos lógicamen- 
te a sus objetos) y el orden del ser (donde nada im- 
pide que los objetos que conocemos sean anteriores 
a nuestra facultad de conocerlos: las ciencias de la 
naturaleza dan miles de ejemplos), pero poco impor- 
ta. Lo que quería sugerir es que acantonar el tiem- 
po en el sujeto (querer, junto con Kant o los 
fenomenólogos, que solo haya realidad subjetiva) es 
prohibirse explicar la aparición del sujeto en el tiem- 
po. En el fondo, es lo que significa la idea misma de 
un sujeto trascendental y que, desde un punto de 
vista materialista o naturalista, la recusa. Porque si 
la subjetividad solo aparece en el tiempo (si solo hay 
sujeto empírico e histórico) es necesario que el tiem- 
po la preceda: el tiempo no podría entonces, repi- 
to, reducirse a ella ni depender de ella. 

Quienes creen en un sujeto atemporal (noume- 
nal o trascendental, como se quiera) son libres de 
recurrir a él para explicar el tiempo. Para los de- 
más, entre los que me cuento, hay que proceder 
más bien de manera inversa: explicar el sujeto, aun- 
que no mediante el tiempo, al menos en el tiempo. 
Ahora bien, esto supone que el tiempo existe con 
independencia del sujeto... 
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Si solo hay sujeto en el tiempo, es preciso que 
el tiempo exista fuera del sujeto. Si todo sujeto es 
temporal (histórico), el tiempo no puede ser úni- 
camente subjetivo. 


V 


Pero entonces, de nuevo, ¿qué hay de ese tiempo, 
y cómo pensarlo si solo está constituido de nada (el 
instante sin duración) entre dos nadas (el pasado 
que ya no es, el porvenir que todavía no es)? 
Recordemos que fue el punto de partida de 
san Agustín, pero también de Husserl, Sartre o 
Merleau-Ponty. Incluso antes de que haya reme- 
moración o anticipación, explica Husserl, se vive 
el tiempo como unidad originaria de pasado in- 
mediato (retención) y de porvenir inmediato 
(protención) en un presente vivo, que solo es, a 
partir de ese momento, temporal para y por el 
“flujo absoluto de la consciencia, constitutivo del 
tiempo”, lo que Husserl denomina asimismo *sub- 
jetividad absoluta”.% En lo tocante al tiempo ob- 
jetivo queda, fenomenología obliga, “fuera de 


63 Husserl, Legons pour une phénoménologie de la conscience intime 
du temps, especialmente en $$ 2, 7, 12, 24, 34-36 (pp. 97 y 99 de la 
traducción francesa, para las dos expresiones citadas). Ver también 
Paul Ricoeur, Temps et récit, t. 3, cap. 2, pp. 43-82, así como Francoise 
Dastur, Husserl, des mathématiques a l'histoire, PUF, 1995, pp. 42-74 
(“Phénoménologie et temporalité”). 
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juego”.** ¿Intentemos pensarlo? Es solo un presen- 
te muerto (por oposición al “presente viviente” de 
la consciencia) o evanescente. El tiempo del mun- 
do es nada, o como nada: “El porvenir todavía no 
es, el pasado ya no es y, en último término, el pre- 
sente solo es un límite, de manera que el tiempo 
se derrumba”.*% Ni el pasado ni el porvenir tienen 
existencia objetiva. ¿El presente? Sólo es “el lími- 
te de una división infinita, una suerte de punto sin 
dimensión”, y por ello, lo vimos, “no es en abso- 
luto”.* Un punto sin dimensión no es espacio, un 
instante sin duración no es tiempo. En rigor, el 
tiempo solo sería la imposible sumación de estas 
tres nadas: por eso no es nada, o solo es por la 
consciencia que lo “despliega” —-como decía Mer- 
leau-Ponty- “o lo constituye”.*” Siempre renace 
san Agustín. Nada del pasado (que ya no es). Nada 
del porvenir (que todavía no es). Nada del pre- 
sente (mero límite sin duración): el tiempo no se- 
ría nada objetivo; solo vendría al ser por nosotros. 


64 Lecons, $ 1. 

65 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 471. No pue- 
do entrar aquí en las diferencias, famosas para los especialistas, en- 
tre Husserl y tal o cual de sus continuadores: la fenomenología no 
es mi objetivo; solo la evoco aquí de manera alusiva y en conjunto, 
para justificar mi rechazo a encerrarme en ella. 

66 Sartre, Létre et le néant, p. 150. La noción de “punto límite” 
se encuentra ya en Husserl. Todo esto, que suele ser legítimamente 
referido a san Agustín (incluyendo al mismo Husserl, en la intro- 
ducción de la obra supracitada) prolonga en verdad el análisis ful- 
gurante de Aristóteles (Física, IV, 10-14), soberbiamente revisitada y 
corregida, en sentido espiritualista, por Plotino (Enéadas, 11,7). 

67 Op. cit., p. 474. 
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Me parece que estas tres nadas tienen alcances 
disímiles o, más bien, son desigualmente convin- 
centes. 

Por supuesto acepto que el pasado no sea, pues- 
to que ya no es. Recuerda tu primer beso... Ya no 
existe, ni existirá nunca más. S1 quisieras recomen- 
zarlo ya sería, como mínimo, el segundo, y no ha- 
brías recomenzado nada en absoluto... En lo que 
toca al recuerdo que guardas, es solo un pedazo de 
presente: lejos de salvar el ser del pasado solo te 
permite, aquí y ahora, tener consciencia de su no 
ser en cuanto no-ser-más. “Ni tiempo ni amores pa- 
sados retornan...” La memoria no cambia nada, ex- 
cepto la consciencia que podemos, gracias a ella, 
tener de ellos. El tiempo pasado no retorna, y es 
lo que se llama pasado. 

Diría lo mismo, en lo esencial, respecto del fu- 
turo: no es, puesto que todavía no llega, y tu últi- 
mo beso (salvo para quienes ya lo hubieran dado, 
pero entonces ya no sería futuro...) no tiene más 
realidad que el primero. Nuestros proyectos y es- 
peranzas, así como nuestros recuerdos, solo son 
pedazos de presente que, claro está, pueden seña- 
lar o preparar el futuro pero no pueden darle el 
ser que le falta y que —como no ser— los justifica o 
acosa. El porvenir nunca está dado (si lo estuviera, 
sería presente): está por venir, si viene, y por ello 
no €s. 

Con el presente, en cambio, la cosa me parece 
menos sencilla. El presente no es nada —decía san 
Agustín— porque solo es dejando de ser. No en mi 
experiencia: el presente jamás me faltó, nunca lo 
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vi cesar, nunca desaparecer, solo durar, siempre 
durar, con diferentes contenidos, sin duda, pero sin 
cesar por ello de continuar estando presente. ¿Has 
vivido alguna vez otra cosa? Por mi parte, en cual- 
quier caso, tengo la certeza de no haber abando- 
nado jamás el presente, siquiera por un instante, o 
que más bien el presente nunca me dejó, abando- 
nó, faltó, siquiera por un instante. Todos los días 
que viví fueron siempre hoy. Todos los momentos 
fueron siempre ahora. 

Me ha ocurrido esperar o temer, como a todos. Pero 
fueron esperanzas presentes, temores presentes. 

Me ha ocurrido lamentar o bendecir lo que fue. 
Pero fueron nostalgia presente, gratitud presente. 

El presente es mi lugar, desde el principio. El 
presente es mi tiempo, mi único tiempo. 

Jamás vi que sea diferente para los demás ni 
para el mundo... La naturaleza, escribe bellamen- 
te Marcel Conche, es la “omni-presente”. Ser, para 
ella, en ella, “es ser ahora”: allí nada se desarro- 
lla en el futuro o en el pasado, nada acontece que 
no sea actual. 

“Todo lo que sabemos de la naturaleza ya pasó 
—me objeta un físico—, porque el conocimiento pre- 
cisa tiempo: la Relatividad restringida no hace otra 
cosa que tomar en cuenta este desfase.” Acto, por 
lo tanto. Pero el conocimiento en sí mismo solo 
existe en el presente, así como lo real que toca. Vol- 
veré a lo que la Relatividad constriñe a pensar, esto 


68 Temps et destin, X, pp. 95-96. 
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es, que estos dos presentes no pueden ser absolu- 
tamente simultáneos. Pero no por ello son menos 
presentes uno y otro. Existir, para un ser natural 
cualquiera, es ocupar una parte del espacio-tiem- 
po actual (una parte del presente). En lo tocante 
a los humanos, forman parte de la naturaleza: 
¿cómo habrían de escapar a su presente? 

Suele decirse “vive en el pasado”, o “vive en el porve- 
nir”... Pero vive, y en el presente. La neurosis, que nos 
encierra en el pasado, no es menos actual que la 
salud, que nos libera de él. La esperanza, que nos 
encierra en el porvenir, no menos actual que la sa- 
biduría, que nos abre al presente. Incluso si supo- 
nemos un viaje de un día en el tiempo, como 
imaginan nuestros filmes de ciencia-ficción, solo 
sería un cambio de presente, no un desplazamien- 
to —como quisieran hacernos creer— en el pasado 
o el futuro... El presente es el único tiempo dispo- 
nible, el único tiempo real, y lejos está de ser de- 
jando de ser, como quería san Agustín, pues no deja 
de durar, mantenerse, proseguir. Cuando empecé 
este comentario, el presente ya estaba allí. Sigue 
allí, en este instante que lo continúo. Y todavía es- 
tará allí cuando lo haya terminado, cuando nos ha- 
yamos separado, cuando ya pensemos en otra 
cosa... El presente estaba allí para nuestro naci- 
miento. Estará allí cuando llegue nuestra muerte. 
Estará allí sin la menor interrupción, durante todo 
el tiempo que los separa. Está allí, siempre allí: es el 
allí del ser. 

Así, hay que invertir la proposición de san Agus- 
tín. El presente, decía, no puede ser sino dejando 
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de ser; de suerte que lo que nos autoriza a aseve- 
rar que el tiempo es, es que propende a no ser 
más...”. La experiencia nos enseña más bien lo con- 
trario: que el presente no cesa jamás, no se inte- 
rrumpe jamás, tan así que lo que nos autoriza a 
aseverar que el tiempo es, es que no cesa de man- 
tenerse. ¿Un instante? Si se quiere, pero no como 
límite (que solo tiene existencia abstracta, y para 
el pensamiento) entre un pasado y un futuro. El 
instante presente, como instante real, es más bien 
“la continuidad del tiempo”, como vio Aristóteles, 
y, por ello, “siempre el mismo”. No es un punto, o 
si es un punto, es móvil: hay un solo tiempo desde 
el principio, y ese tiempo es el presente. ¿Quién, en- 
tre nosotros, vivió alguna vez otra cosa, percibió 
otra cosa? ¿El pasado? Nunca lo percibimos. Vemos 
sus restos O huellas (estatuas, documentos, recuer- 
dos...), que son presentes. ¿El porvenir? Jamás lo 
percibimos, salvo sus signos o causas, como decía 
san Agustín,” o sus anticipaciones en nosotros (pre- 
visiones, proyectos, esperanzas...), y todo ello solo 
existe en el presente. Me remito a tu propia expe- 
riencia. Por mi parte, insisto, estoy seguro de no 
haber habitado jamás el pasado o el porvenir sino 
solo el presente, que dura y cambia. ¿En el tiem- 


69 Física, IV, 13, 222 a 10-20 (trad. Carteron, p. 157; Goldschmidt, 
p- 96); ver también IV, 11, 219 b 10-32. Sobre el problema —arduo y 
decisivo— del instante en Aristóteles, remitirse al notable comentario 
(por desgracia imposible de hallar en librerías) de Jacques Marcel 
Dubois, Le temps et l'instant selon Aristote, París, Desclée de Brouwer, 
1967, especialmente en pp. 136-143, 176-197, 235-243 y 303-314. 

70 Confesiones, XI, 18. 
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po? No, puesto que es el tiempo mismo (el presente 
no está más en el tiempo que el universo en el es- 
pacio). El presente no está en el tiempo: el tiempo 
está en el presente. 

Entiendo, claro está, que el día de ayer es para 
hoy pasado. Pero porque ya no es: solo fue real, in- 
cluso más, solo fue cuando era el hoy del mundo. 
Objeta san Agustín: “si el presente estuviera siem- 
pre presente, si no fuera a reunirse con el pasado, 
ya no sería tiempo, sería eternidad”.”! ¿Por qué no? 
Esto solo resulta contradictorio si suponemos que 
tiempo y eternidad lo sean, lo que no es evidente. 
¿Y cómo y dónde el presente habría de reunirse con 
el pasado, si éste ya no está? Equivale a decir que 
mi cuerpo de adulto se une con mi cuerpo de niño, 
lo que resulta absurdo. De lo que tengo conscien- 
cia es más bien de mi cuerpo presente y solo de él, 
desde el principio. ¿Cómo habría de ser lo que ya 
no soy o todavía no soy? Sería no haber nacido, o 
estar muerto... Soy lo que soy, no lo que era o lo 
que seré: soy mi cuerpo actual, mi cuerpo en acto, 
y esta materialidad de mi existencia no es otra cosa 
que mi presencia en el mundo, que mi presencia 
en el presente. Estamos en el tiempo así como es- 
tamos en el mundo: abiertos en lo abierto, 
peregrinos de paso, presentes en el presente... Es 
nuestra vida misma, por la que estamos en el mun- 
do, siempre, por la que estamos en el presente, 
siempre, como coetáneos de lo eterno. No más tarde 


71 Confesiones, XI, 14. 
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O aparte, sino aquí y ahora. No en lo posible o lo 
pretérito: en lo actual. No en el futuro o el pasa- 
do: en el presente. En el corazón del ser. En el 
corazón de lo real. En el corazón de todo; puesto 
que no hay nada más. ¿Esperar? ¿Creer? ¿Para qué? 
Lo real basta para lo real, al que nada falta. El pre- 
sente basta, siempre ¿nesperable, como decía 
Heráclito, ”? siempre inesperado. Es el único lugar de 
salvación, acaso la salvación misma. 

Filosofía del presente: filosofía de la inmanen- 
cia, filosofía del cuerpo y de la naturaleza, filosofía 
del devenir y de la eternidad, filosofía de la necesi- 
dad y del acto. Ser es estar presente en el espacio y 
el tiempo: en consecuencia, es estar física y actual- 
mente presente. ¿Cómo, entonces, habríamos de ser 
otra cosa de lo que somos? ¿Otra cosa que lo que 
hacemos? ¿Otra cosa que lo que devenimos? En 
suma, la consciencia, al intentar pensar el tiempo 
tal cual es (y no tal cual lo vive: como temporali- 
dad extática o intencional, como retención o pro- 
tención, como prospección o retrospección, como 
esperanza o nostalgia...), nos enseña o sugiere que 
el tiempo es el presente, por consiguiente, que el 
tiempo es eternidad, ser, materia, necesidad, acto. 
He aquí las seis proposiciones que quisiera desarro- 
llar brevemente a continuación. 


72 Fr. 66 (18) en la edición de Marcel Conche. 
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vI 


Primera tesis: el tiempo es el presente. Es la tesis prin- 
cipal, de la que derivan todas las demás. Resulta de 
las únicas definiciones del pasado, del presente, del 
porvenir, de la sola definición del tiempo como 
unidad o sucesión de los tres. El pasado no es, por- 
que no está más, el porvenir no es, porque aún no 
está: solo está el presente, único tiempo real. 

San Agustín lo vio, sin osar detenerse. Pero ya 
lo había visto Crisipo, sin querer evitarlo: “Solo exis- 
te el presente; pasado y futuro subsisten (como 
objetos incorpóreos: para el pensamiento) pero no 
existen en absoluto (como objetos reales: como 
cuerpos)”.”* Para la mente esta subsistencia es una 
suerte de eco o anticipación de pasado o porvenir, 
y su única realidad. Por consiguiente solo tiene exis- 
tencia efectiva en el alma, y por ella. Si toda 
consciencia desapareciere del universo solo resta- 
ría un presente sin memoria ni anticipación. ¿Es 


73 Según el testimonio de Ario Dídimo, 26 (S. V. F., II, 509) ci- 
tado y traducido por V. Goldschmidt, Le systeme stoicien et l'idée de temps, 
p. 31. Yo agregué los pasajes entre paréntesis a guisa de explicación 
o de comentario. Sobre la interpretación general del estoicismo que 
aquí elaboro, ver mi artículo “La volonté contre l'espérance (a pro- 
pos du stoicisme)”, Une éducation philosophique, PUF, 1989, pp. 189 y 
ss. (especialmente en relación con la interrogante del tiempo, las 
pp. 196-205). Solo recordemos que, para el materialismo estoico 
“todo lo que existe es cuerpo”, y que los “incorpóreos”, en conse- 
cuencia, solo tienen realidad para nosotros: no son objetos del mun- 
do sino objetos del pensamiento o para el pensamiento. 
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otra cosa el mundo? ¿Es otra cosa lo real? Se dirá 
que memoria y anticipación forman parte del uni- 
verso, que son tan reales como el resto... Sin duda. 
Mas solo existen en el tiempo, mas solo son reales 
en el presente: pasado y porvenir no existen en ab- 
soluto, solo subsisten en lo único que existe, el 
presente, y en la medida que un cuerpo las perci- 
ba o constituya, aquí y ahora, como dimensiones 
retrospectivas O prospectivas, a partir de su propia 
consciencia. Fuera del presente nada existe, nada 
subsiste (de pasado o porvenir) excepto al interior 
del presente. Así, el presente contiene todo lo que 
existe o subsiste: el presente contiene todo. 

¿Un instante? De ninguna manera, si se entien- 
de por ello un límite entre el pasado y el porvenir. Si 
pasado y porvenir no son nada, nada los separa: tan 
solo hay presente, que no puede ser límite puesto 
que es todo. 

¿Se me objetará que si suponemos la abolición 
de toda consciencia, lo real conservaría rastros de su 
historia pasada y aun, de alguna manera, de su his- 
toria por venir? ¿Que los Alpes, por ejemplo, resul- 
tan de una historia? ¿Que un glaciar es una suerte 
de tiempo cristalizado, que porta en sí su pasado, 
anuncia su porvenir, que no podría existir sin durar? 
¿Que un cuerpo vivo, a fortiori, tiene forzosamente 
una cierta edad, es decir, un cierto pasado? ¿Que el 
universo mismo no es más que la huella de su pro- 
pia historia? Por supuesto, estoy de acuerdo. Pero 
todo resultado es presente, todo cuerpo está presen- 
te, toda huella es presente y solo sobre esa base pue- 
den, para la mente, evocar el pasado o el porvenir. 
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Suprime la mente, perdura el resultado, perdura el 
cuerpo, perdura la huella: perdura el presente. 

Se dirá que no es menos cierto que el pasado 
aconteció, haya huellas o no, y que no puede ser 
anulado. Que incluso el fin del mundo o Dios no 
podrían abolir la verdad de lo que fue. De nuevo es- 
toy de acuerdo. Si es verdad que estamos reunidos 
en este coloquio, aquí y ahora, seguirá siendo ver- 
dad mañana o pasado mañana, seguirá siendo ver- 
dad dentro de mil años, incluso verdad dentro de 
cien mil millones de años cuando, por supuesto, 
nadie estará allí para recordarlo. ¡Pero esta verdad 
estará presente, igual que toda verdad! ¿Qué pen- 
sarías de alguien que te dijera: “Fue verdad que se 
tomó la Bastilla el 14 de julio de 1789”? Que no 
sabe lo que es una verdad... Si era verdad, seguirá 
siéndolo siempre. La misma observación vale tam- 
bién a parte ante. Una frase que empezara por “Será 
verdad que...” me parece ofender la lógica: si algo 
será verdad, ya lo es. Imagina por ejemplo que se 
descubra en alguna biblioteca un manuscrito del 
siglo dieciséis, hasta entonces ignoto, que anunciara 
una guerra mundial para el año 1914... ¿Quién po- 
dría refutar que tal manuscrito, cuando fue escrito, 
dijo la verdad? ¿Acaso una verdad futura? No. Una 
verdad presente, como son todas. Una previsión, si 
es verdadera, dice la verdad de lo que será, no lo que 
será verdad. Ahora bien, desde un punto de vista ló- 
gico poco importa que haya o no haya habido pre- 
visión. El hecho de que estemos reunidos hoy en 
este coloquio era verdad ayer, anteayer, hace diez 
mil años o cien mil millones de años. No porque 
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estuviera previsto, no porque estuviera escrito o pre- 
determinado —sabemos que no fue así-, sino senci- 
llamente porque es verdad y la verdad no precisa 
tiempo. No hay historia de la verdad: solo hay his- 
toria de los conocimientos. 

¿La historia de las ciencias? No es historia de la 
verdad: es historia de las condiciones —técnicas, teó- 
ricas, ideológicas... de su descubrimiento. No hay 
verdad científica, solo conocimientos científicos, todos 
relativos e históricos. Ello no prueba que la verdad, 
hacia la que propenden, también sea relativa. Con- 
sideremos por ejemplo la presión atmosférica. No 
siempre se supo que existiera: se precisó tiempo y 
trabajo (Galileo, Torricelli, Pascal...) para entender 
la. Pero no por ello no existía antes de que se 
supiera, e incluso concedo que era verdad —intem- 
poralmente verdad— que habría existido incluso 
antes de que existiera la atmósfera. En esto la histo- 
ria nos abre a la eternidad de lo verdadero: la 
totalidad de nuestros conocimientos es histórica, 
pero ninguna verdad lo es. Tan así que nuestros co- 
nocimientos solo son tales (ningún conocimiento es 
la verdad, pero ninguna verdad sería conocimiento 
de no comportar por lo menos una parte de verdad) 
gracias a lo que en ellos escapa a su historia. El ser 
verdad de un pensamiento es independiente del 
tiempo, como decía Ferge, y por ello toda verdad, 
como dijo Spinoza, es eterna.” 


74 Frege, Ecrits logiques et philosophiques, Seuil, 1971, especialmente 
pp. 191-193; Spinoza, Ethique, passim. Ver también mi “Traité du dé 
sespoir et de la béatitude, t. 2 (Vivre), PUF, 1988, capítulo 5, pp. 251-277, 
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¿Adónde quiero llegar? A que la eternidad, le- 
jos de invalidar la exclusiva realidad del presente, 
sería más bien su afirmación lógica: no es otra cosa 
que el siempre-presente de lo verdadero. Una pro- 
posición verdadera puede sin duda referirse al pa- 
sado o al porvenir, pero no precisa para ello que 
existan, ni podría pertenecerles. La verdad basta y 
se basta, y solo se piensa en presente. Ninguna pro- 
posición era ni será verdad: una verdad es verdad, 
siempre verdad, y este presente, para el pensamien- 
to, es la eternidad misma. 

¿Es esto caer en una suerte de fatalismo lógico 
Oo proposicional, que nos transformaría en prisio- 
neros de lo verdadero? Si proposiciones tocantes al 
porvenir ya son verdaderas, ¿no hay que concluir 
que el porvenir ya está escrito, ya es real o, en todo 
caso, que no se puede cambiar? De ninguna ma- 
nera. Porque esta eternidad, meramente lógica, 
nada tiene que ver con un destino: la verdad no es 
causa ni cárcel. No porque ya fuera verdad desde 
la eternidad que nos reuniríamos en este coloquio 
nos juntamos hoy (porque entonces no habríamos 
podido hacerlo, lo que es inverosímil); es porque 
nos reunimos hoy que era verdad, en efecto, des- 
de toda eternidad. Lo verdadero no manda ni en- 
cierra lo real, no más que una tarjeta postal manda 
o encierra el paisaje que describe. Lo verdadero es 
lo real y, para el pensamiento, lo es intemporalmen- 
te. La verdad no es una prisión: es una ventana 
abierta a la eternidad que nos cobija. Pero esta eter- 
nidad, a su vez, no gobierna el presente porque es 
el presente mismo, en su verdad. Epicuro contra 
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Platón: lo real comanda lo verdadero, no lo verda- 
dero a lo real. Que nadie entre aquí si no es histo- 
riador. 

¿Las matemáticas? En este sentido solo son ver- 
dad en la medida en que el universo sea matemático. 
Para el resto, si hay un resto, solo son coherentes; y 
esta coherencia pertenece por lo demás, por el ce- 
rebro del matemático, a lo real que la gobierna y la 
contiene. 

En lo pertinente al instante, considerado como 
límite O como lo infinitamente pequeño, jamás dije 
que fuera lo esencial del tiempo. ¿Cómo se podría 
erigir una duración cualquiera sumando instantes 
sin duración? Lo mismo daría querer formar un nú- 
mero, decía Spinoza, sumando ceros...” Este instan- 
te, puramente matemático e inteligible, vale solo 
para la inteligencia: es un ser de razón o un auxi- 
liar de la imaginación, tan necesario como el nú- 
mero o la medida, y parejamente irreal.?* ¿Existe 
el instante? Lo mismo da preguntarse si existe el 
número siete, o el centímetro... No son seres ni, 
empero, meras vacuidades: son utensilios del pen- 
samiento. Análogo es el caso del tiempo, si se en- 
tiende por tiempo una suma indefinida de instantes 
o intervalos. No digo que sea nada, puesto que se 


7 Spinoza, Lettre 12, a Louis Meyer (éd. Appuhn, Garnier 
Flammarion, 1966, t. 4, p. 160). 

76 Ibid. Sobre este texto difícil, ver Martial Gueroult, Spinoza, t. 1, 
Aubier-Montaigne, 1968, Apéndice 9, especialmente pp. 514 a 519. 
Ver asimismo el bello libro de Chantal Jaquet, Sub specie aeternitatis 
(Etudes des concepts de temps, durée et éternité chez Spinoza), Kimé, 1997, 
especialmente pp. 150 a 165. 
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puede medir. Pero no por ello es un ser, ya que 
suma abstracciones. Lo que Spinoza denomina du- 
ración, y que llamaré el ser-tiempo, es otra cosa: no 
es el resultado de una suma (tiempo matemático) 
o el límite de una división (el instante) sino la in- 
divisa continuación —únicamente divisible para el 
pensamiento— de una existencia. En otras palabras, 
el tiempo solo puede reducirse al presente si éste 
dura: el instante presente debe, por lo tanto, du- 
rar también y permanecer igual, por consiguiente, 
cambiando siempre. Decía Aristóteles: “En un sen- 
tido el instante es el mismo, en un sentido no”:”” 
es igual en cuanto es “continuidad de tiempo”; es 
otro en la medida que lo divide (pero solo en po- 
tencia, señalaba Aristóteles), es decir, en cuanto es 
“el comienzo de una parte y el fin de otra”.” Por 
ejemplo, el hecho de que un glaciar solo pueda 
existir en el instante es notorio, si entendemos por 
instante aquello que divide, en otras palabras, un 
límite entre dos duraciones o un punto de tiempo 
separado de todos los demás. Ahora bien, ¿existi- 
ría el tiempo si los instantes estuvieran separados 
entre sí? Por lo demás, es materia de definición. Se 
puede decir con idéntico rigor que es el mismo ins- 
tante que no deja de durar (como un punto que, 
al desplazarse, traza una línea) o que la duración 
es la continuidad de los instantes (como una línea 
cuyos instantes fueran los puntos). Pero en tal caso, 


20 Physique, YV, 11, 219 b 12. 
78 Ibid., TV, 13, 222 a 10-19. 


63 


ANDRE COMTE-SPONVILLE 


para la mente, lo que denominamos instantes es un 
mero límite entre dos duraciones.” Suprime la 
mente, queda la duración sin límite: queda el pre- 
sente. 

¿Esta reflexión acerca del tiempo como presen- 
te caduca con la teoría de la relatividad? Es lo que 
cree mi amigo Etienne Klein: 


Mientras se creyó en un tiempo universal pudo 
decirse que el pasado ya no existe, que el fu- 
turo todavía no es y, por lo tanto, que solo exis- 
te el presente (aunque solo dure un instante). 
El discurso caduca debido a la relatividad: acon- 
tecimientos que están en el futuro para tal ob- 
servador están en el pasado para tal otro, y en 
el presente para un tercero. A partir de allí, se- 
guir considerando que solo existen aconteci- 
mientos presentes obligaría a pensar que 
eventos lejanos, sin duda, pero actuales y por 
lo tanto existentes ya no existen o no todavía, 
para otro que se desplazara en relación a no- 
sotros. ¿En qué se convierte, en este contexto, 
el estatus propio del tiempo?* 


El reparo, que proviene de un físico, no me pa- 
rece insuperable. Aunque la teoría de la relatividad 
dijera la verdad del tiempo (y no, sencillamente, 


29 Ibid., TV, 10-13. 

80 Ver E. Klein, “Le temps en physique”, Etudes, septiembre 1993, 
p. 210. El mismo texto aparece parcialmente corregido en Conver- 
sations avec le Sphinx (Les paradoxes en physique), Le Livre de Poche, 
1994, p. 181. 
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como cree por ejemplo Marcel Conche, de su me- 
dida)?! el tiempo en sí (a diferencia del tiempo para 
el conocimiento) no podría anular el presente ni 
otorgar existencia a lo que aún no es o ya no es. Que 
un mismo suceso pueda estar en el futuro, el pasa- 
do y el presente para tres observadores distintos no 
cambia el hecho de que, para cada uno de estos tres 
observadores así como para el suceso mismo (sub- 
jetiva y objetivamente), solo exista en el presente. 
Esto no impediría, sino más bien confirmaría, la rea- 
lidad única del presente. Tal como vio Bachelard, la 
Relatividad (a reserva de su alcance ontológico) im- 
pone pensar el presente —en consecuencia, el tiem- 
po— como irreductiblemente local y plural: 


8l Me escribía Marcel Conche: “En cuanto a Einstein, no creo 
que aborde el problema del tiempo sino solo el de su medida. Todo 
lo que dice depende de la velocidad finita de la luz, que no interesa 
al metafísico” (Carta a André Comte-Sponville, 2 de diciembre de 
1993). Es un punto que no me siento capaz de zanjar. Verdad es que 
se puede concebir una simultaneidad absoluta, que podría, por ejem- 
plo, definirse en relación, puramente hipotética, con la velocidad, 
presumida infinita, de una señal cualquiera, es decir, sin referencia 
física. Que la velocidad de la luz sea finita es un límite de hecho 
(un límite físico) que no vale por necesidad (en metafísica). El asun- 
to es difícil de pensar para un materialista. ¿Qué nos enseña tal si- 
multaneidad hipotéticamente absoluta acerca del universal, ya que 
nada material (a falta de una velocidad finita) le permite compro- 
barlo? Observo, además, que la experimentación (verdad es que su- 
pone medida) da la razón a Einstein y supongo que el metafísico 
debe tomar esto en cuenta... Ver Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, 
La Nouvelle Alliance, Gallimard, 1979, pp. 220-222, así como las ob- 
servaciones de E. Klein a propósito de la célebre paradoja (que no 
lo es para la física) de los “gemelos de Langevin”, Conversations avec 
le Sphinx, 1, 2, pp. 121 y ss. Ver también, en Le temps et sa fleche, las 
exposiciones de Jean-Pierre Luminet y Marc Lachiéze-Rey, en par 
ticular pp. 66-68, 73-74 y 83-85. 
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Lo que el pensamiento de Einstein tiñe de re- 
latividad es el lapso de tiempo, la “longitud” del 
tiempo. [...] La relatividad del lapso de tiempo 
para sistemas en movimiento es, en adelante, un 
dato científico. [...] Pero he aquí ahora lo que 
merece ser destacado: el instante, bien precisado, 
sigue siendo un absoluto en la doctrina de Einstein. 
Para darle' este valor de absoluto basta conside- 
rar el instante en su estado sintético como un 
punto del espacio-tiempo. Dicho de otra mane- 
ra, hay que tomar el ser como una síntesis 
apoyada a la vez en el espacio y el tiempo. Está 
en el lugar en que se juntan el lugar y el pre- 
sente: hic et nunc, no aquí y mañana, no allá y 
hoy. [...] En este mismo lugar y en este mismo 
momento es donde la simultaneidad es clara, 
notoria, precisa; donde la sucesión se ordena sin 
desfallecimientos y sin oscuridad.?*? 


Esto no significa, creo, que deba forzosamente 


oponerse el instante a la duración, como hace Ba- 
chelard,% o por lo menos solo vale contra la dura- 
ción bergsoniana, siempre preñada de pasado, 
siempre tendida hacia el porvenir (duración acu- 
mulativa, cualitativa, espiritual...), no contra una 
duración que fuera la del instante en sí, duración 
puramente presente, puramente actual, y contra el 
acto mismo de existir. Esta última duración que 


82 L'intuition de U'instant, 1, 3, pp. 29-31 de la reed. Denoél, col. 
“Médiations”, 1985 (Lo destacado es de Bachelard). 


83 Ibid., especialmente pp. 15-20. 
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no es lo contrario del presente sino su indefinida 
continuación- es la de Spinoza, no la de Bergson: 
“La duración es una continuación indefinida de la 
existencia”, leemos en la Etica,** es decir, que la du- 
ración no es otra cosa que la existencia misma de 
las cosas “en tanto que perseveran en su existencia 
actual”. Aquí y ahora, como dice Bachelard, y esto 
abre la vía a un atomismo que será a la vez espa- 
cial y temporal.? Si el tiempo es el presente, pue- 
de ser múltiple y relativo como el presente mismo 
O, más bien, como los presentes mismos. No por ello 
es menos real ni menos actual: el espacio-tiempo 
solo existe en presente (es el lugar cuadri-dimen- 
sional, se podría decir, de la presencia de todo), y 
sin duda el tiempo no es otra cosa que esta presen- 
cia en sí del espacio, o (volveré al tema) de la ma- 
teria. 

Veamos el ejemplo célebre de los “gemelos de 
Langevin”. Aunque es un ensayo de pensamiento, 
los cálculos y la experimentación (en la esfera de 
las partículas elementales) lo confirman. Uno de 
nuestros gemelos emprende un largo viaje por el 
espacio, a una velocidad cercana a la de la luz, 
mientras que su hermano permanece en la Tierra, 
cultivando su jardín... En el momento de la parti- 
da tienen, claro, la misma edad: digamos, veinte 
años. Cuando regresa el viajero ya no es así. Todo 


8 Spinoza, Eth., 1, def. 5 (éd. Appuhn). 

85 Spinoza, Pensées métaphysiques, 1, 4 (p. 349 de éd. Appuhn, t. 1, 
1964). 

86 Ver Bachelard, op. cit., II, p. 37. 
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ocurre como si el viajero hubiera envejecido sensi- 
blemente menos rápido que su hermano. Según la 
reflexión relativista la verdad es otra: biológicamen- 
te envejeció al mismo ritmo que su hermano, pero 
durante un tiempo apreciablemente menos exten- 
so: lo que por otra parte confirman los relojes ins- 
talados en tierra y en la nave espacial. Parece haber 
envejecido menos rápido, pero la verdad es que 
envejeció menos tiempo: si el sedentario, cuando 
regresa su hermano, tiene treinta y cuatro años, 
¡nuestro astronauta tiene veintidós!*” La conclu- 
sión, sin duda razonable, es que el tiempo varía en 
función de la velocidad, esto es, que no hay un 
tiempo universal y absoluto como creía Newton, 
sino tiempos relativos o “elásticos”, susceptibles de 
dilataciones más o menos pronunciadas, en función 
de la velocidad... Tomo nota con interés, pero no 
veo demasiado bien, desde mi punto de vista, en 
qué cambia lo esencial: ninguno de los gemelos vi- 
vió otra cosa que el presente, y aunque es cierta la 
diferencia de sus presentes, ello no otorga la me- 
nor realidad al pasado ni al futuro; no torna cadu- 
ca la idea de que solo existe el presente. 

Se podría decir lo mismo a propósito de un 
ejemplo más conocido y menos sorprendente, aca- 


87 Este ejemplo, citado en todos los libros sobre Relatividad, está 
especialmente bien presentado y explicado en Conversations avec le 
sphinx, IL, 2, pp. 121 y ss., de Klein. De allí he sacado los datos de ci- 
fras, que varían según la fuente (sin duda en función de la velocidad, 
más o menos cerca de la de la luz, que se atribuye a la nave espacial: 
he leído en varias obras que nuestro viajero espacial, después de una 
travesía de dos años, torna a la Tierra envejecido dos siglos...). 
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so más poético: el de la luz de las estrellas. Es sabi- 
do que al llegar esta luz a nosotros nos muestra un 
espectáculo que ya no existe desde hace años o si- 
glos o miles de años, incluso millones o miles de 
millones de años en el caso de las galaxias más dis- 
tantes (el tiempo que demoró la luz en llegar a no- 
sotros), por lo que seguimos viendo algunas 
estrellas que sin duda se apagaron hace mucho 
tiempo. Es lo que los astrofísicos denominan “el 
tiempo de la mirada hacia atrás”, y que les resulta 
tan útil. Al mirar lejos en el espacio, ven lejos en 
el tiempo y pueden observar, de alguna manera, el 
pasado. De acuerdo. Por tratarse del tiempo, resta 
no ilusionarse sobre el alcance ontológico del fe- 
nómeno. La galaxia de Andrómeda, por ejemplo, 
aparece tal cual era hace más o menos dos millo- 
nes de años. Pero su luz, durante los dos millones 
de años que tardó en llegar a nosotros, jamás dejó 
de estar presente, en ningún punto de su recorrido: 
las estrellas que la componen no dejaron de des- 
componerse en el presente, su luz no dejó de 
desplazarse en el presente (a 300.000 km por se- 
gundo...) y ¡también la vemos en el presente! La 
Relatividad no cambia nada y, por lo demás, no se 
interesa directamente en el proceso. Ya en el siglo 
diecinueve se sabía que la velocidad de la luz era 
finita; la Relatividad agrega que es invariable, y ello 
no es esencial para el problema que nos ocupa. De 
hecho, lo que nos enseña la física es que esos tres 
presentes no son simultáneos ni pueden serlo 
(puesto que la velocidad de la luz no es infinita), y 
que en consecuencia no vimos ni veremos jamás 
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una estrella tal cual es allá y ahora, sino solo —Epi- 
curo ya lo sabía— tal cual aparece aquí y ahora. 

Por consiguiente, es verdad (por lo menos pue- 
de decirse así) que hay una suerte de irrupción de 
un pasado (el de la estrella) en un presente (el del 
observador). Con todo, esta verdad justifica dos 
observaciones. 

La primera es que esta “irrupción” nada tiene 
de excepcional excepto por la magnitud de las dis- 
tancias, y por lo tanto las duraciones. Si miro las 
estrellas con un amigo astrónomo, lo que suele ocu- 
rrir, ni su silueta en la penumbra ni su voz me lle- 
gan instantáneamente; jamás lo veo tal cual es en 
el instante preciso de mi percepción sino siempre 
(ya que las velocidades del sonido y de la luz son 
finitas) con un cierto desfase temporal, aunque este 
desfase sea tan ínfimo que pueda considerarse des- 
preciable. 

La segunda observación, que me interesa más, 
es que este desfase, por considerable que sea en 
grandes distancias, no cambia nada en la tesis que 
defiendo: ni mi amigo ni yo ni la estrella ni su luz 
hemos abandonado el presente, siquiera por un 
instante, ¡ni visto otra cosa que el presente! Con- 
trariamente a lo que suele decirse, no vemos el pa- 
sado de la estrella, o por lo menos es solo una 
manera de hablar, muy aproximada: lo que vemos 
es el presente de su luz en el momento que llega a 
nosotros. Por cierto, se puede generalizar el ejem- 
plo. Mirar el cielo estrellado por las noches no es 
viajar en el tiempo, excepto por metáfora; es con- 
templar la inmensidad insondable del presente 
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(miles de millones de galaxias, cada una con miles 
de millones de estrellas...), y esto da la razón —vol- 
veré al tema en unos instantes— al sentimiento de 
eternidad que este espectáculo suscita, casi inevita- 
blemente, en nosotros. Es una suerte de presente 
eterno que nos contiene, nos calma, nos colma. 
¿Para qué inquirir otra cosa, cuando todo está allí? 

¿Inmensidad del presente? Podrías objetar que 
hace poco hablé de “una perla ínfima”. Es que la 
comparaba con el pasado y el porvenir, y el presen- 
te, ante esos dos infinitos en potencia (para la men- 
te), es una especie de perla en acto, sin espesor de 
tiempo, por lo menos de ese tiempo, que no es 
nada. Pero la misma perla es inmensa, acaso infi- 
nita, en el espacio o el presente (en el espacio-tiem- 
po actual), puesto que es todo. 

¿Adónde quiero llegar? A que ni los gemelos de 
Langevin ni la luz de las estrellas abandonaron ja- 
más el presente (aunque fuera —en el caso de los 
gemelos- el presente hipotético de un ensayo de 
pensamiento), y a que en el ejemplo veo más bien 
una confirmación de lo que intento concebir. El 
hecho de que el tiempo sea relativo a los movimien- 
tos en el espacio (Relatividad restringida) o a la pre- 
sencia de la materia en el universo (Relatividad 
general) no podría dar existencia a lo que ya no 
es o todavía no es: aunque la Relatividad deja en 
un estado lastimoso la idea de un tiempo universal 
y absoluto, idea que no me atrae para nada, no 
daña la que defiendo, esto es, la de un tiempo siem- 
pre y en todas partes (aunque no en todas partes 
al mismo tiempo...) presente. 
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Lo mismo vale, dicho sea al pasar, para la no se- 
parabilidad en física cuántica, tal cual se verificó en 
1983, en Orsay, en el famoso experimento de Alain 
Aspect y su equipo. El hecho de que dos partícu- 
las, que interactuaron en tal o cual momento, cons- 
tituyan a partir de entonces un “todo” indisociable 
no prueba que su pasado común seguirá siendo 
real después, ni que su futuro común, en el mo- 
mento de su interacción, ya lo haya sido. Sea cual 
fuere la interpretación física que se dé a este fenó- 
meno (y los físicos discrepan al respecto), hay que 
pensar que la interacción entre ambas partículas 
solo aconteció en el presente, así como la no sepa- 
rabilidad ocurre solo en el presente. Sin duda esta 
última puede parecer misteriosa (si se ve en ella 
una acción instantánea que descuidase las distan- 
cias o -lo que es lo mismo- el límite objetivo que 
representa la velocidad finita de la luz). Pero, pri- 
mer reparo, ello no refuta para nada el materialis- 
mo: incluso suponiendo que este misterio quede 
para siempre en la oscuridad (lo que no es lo más 
probable), un misterio no puede refutar nada, en 
particular no un pensamiento que postula, por 
principio, su propia finitud. Si la materia carece de 
inteligencia, ¿por qué nuestra inteligencia debería 
entenderla entera? Si todo pensamiento es relati- 
vo a un cerebro, ¿cómo podría alcanzar lo absolu- 
to? Materialismo y escepticismo van juntos, lo 
mostré ya% en otra parte y por ese motivo no hay 


88 Ver mi artículo “L'áme machine ou ce que peut le corps”, 
Valeur et vérité, PUF, 1994, pp. 105-109. 
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nada chocante, para un materialista, en el hecho 
de que nuestro pensamiento tope, en fin de cuen- 
tas, con lo impensable. Agregaría, segundo reparo, 
que la tal no separabilidad es menos un “misterio” 
propiamente tal que un hecho empírico previsto por 
la teoría y verificado por el formalismo cuántico: ¡es 
una victoria, no una derrota de la razón humana! 
Por último, tercer reparo, ninguna refutación de 
la exclusiva realidad del presente se puede fundar 
en la no separabilidad, ni siquiera alguna objeción, 
porque la no separabilidad cuestiona una cierta 
concepción (científica) de la localización de los 
objetos en el espacio, más que nuestra concepción 
(filosófica) del tiempo; además, y sobre todo, por- 
que nuestras dos partículas, por indisociables que 
sean en adelante, no escapan al presente. Incluso 
un eventual influjo instantáneo solo actuaría, por 
definición, en el presente, y es (volveré al tema) lo 
que se llama actuar. 

Por lo demás mi tesis, aunque no sea científi- 
ca, también puede ser falsificada: para probar que 
me equivoco, basta atestiguar la existencia —que 
debe ser verificada empíricamente- del pasado o 
del futuro... A falta de haber realizado alguna vez 
esta experiencia, a falta de ver cómo podría hacer- 
se (puesto que el pasado es tal en la medida en que 
no existe ya, puesto que el porvenir está por venir 
en la medida en que no existe aún: si existieren, 
serían presentes), me contento con habitar esta 
idea solo, hasta que haya prueba de lo contrario. 
Por otra parte, es el mejor presente que jamás se 
me haya hecho, puesto que es el presente mismo. 


73 


ANDRE COMTE-SPONVILLE 


vIl 


Segunda tesis: el tiempo es la eternidad. Consecuencia 
casi inmediata de la primera, a tal punto que am- 
bas tesis son más o menos intercambiables. Digamos 
que ésta es una suerte de versión spinozista de la 
precedente, que a su vez sería la interpretación es- 
toica. Ambas convergen en lo siguiente: si solo hay 
presente y este presente dura, permanece siempre 
presente. Es lo que se denomina eternidad, no por 
fuerza como duración infinita, ya lo veremos, pero 
y es la acepción más vigorosa del término— como 
presente que sigue presente. San Agustín lo identi- 
ficaba con “el eterno presente” o el “hoy perpetuo” 
de Dios.** A esta explicación opongo de buen gra- 
do el presente eterno y el perpetuo hoy de la natu- 
raleza. Por cierto, esto no ocurre sin cambio de la 
noción, ya que la eternidad parece excluir toda su- 
cesión mientras que nuestro presente más bien las 
incluiría todas. Pero la idea de sucesión, en el sen- 
tido que suele dársele, solo tiene sentido para quien 
considere dos momentos diferentes que no podrían, 
aquí y ahora, existir juntos: solo tiene, por lo tanto, 
sentido para la mente y por ella.” Si el pasado no 


8% Confesiones, XI, caps. 11 y 13; ver asimismo caps. 29 y 31. 
% Como vio Bergson. Ver, por ejemplo, Durée et simultanéité, 
pp. 60-61 (Mélanges, PUF, 1972, pp. 101-102). Aun el matemático, 
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es nada, el presente no podría, hablando en rigor, 
sucederle. El presente solo se sucede a sí mismo: es 
la razón de que se le denomine presente y el por- 
qué de su eternidad. 

Sin duda la cosa es difícil de imaginar. ¿Qué es 
sucederse a sí mismo? ¿Qué es una eternidad que 
incluye la sucesión? Sería tanto más sencillo diso- 
ciar ambos órdenes, como hacía Platón, como ha- 
cía Plotino: el tiempo y la sucesión por una parte, 
la identidad y la eternidad por otra... Sí, pero ello 
supone la existencia de otra cosa que el universo 
(otra cosa que todo) y nos volvería incapaces de 
pensar el presente tal como lo experimentamos: en 
su identidad sucesiva, en su presencia continuada. 
¿Qué es una eternidad que incluye la sucesión? Lo 
mismo da preguntarse qué es un presente que 
dura. Todos conocemos la respuesta: es el presen- 
te mismo. Resta entenderla. 

Evocaba más arriba el presente del reloj, según 
Bergson. No es tiempo, decía él, y no tiene suce- 
sión: cada posición de las agujas existe sola y no 


“si fijara su atención en el tiempo en sí, se representaría necesaria- 
mente la sucesión y, por consiguiente, un antes y un después, y por 
consiguiente un puente entre ambos (de no ser así solo existiría uno 
de los dos, puro e instantáneo). Ahora bien, otra vez es imposible 
imaginar o concebir un lazo entre el antes y el después sin un ele- 
mento de memoria y, por ende, de consciencia. [...] Sin una me- 
moria elemental que vinculara ambos instantes solo existiría uno de 
los dos, un instante único sin antes ni después, sin sucesión, sin tiem- 
po”. ¿Sin sucesión? ¿Sin tiempo? Diría más bien: sin sucesión entre 
un antes y un después presuntamente coexistentes, sin tiempo que 
opusiera pasado y futuro, sino autosucesión del presente, que es el 
tiempo mismo. 
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podría suceder a las posiciones precedentes sino para 
una mente que recordara. Sin memoria solo habría 
presente sin pasado: cada posición de las agujas se- 
ría igual que la primera, puesto que sería única. 
¿Cómo podría sucedera algo? 

Al respecto, hallamos en Descartes (o más bien 
en uno de sus corresponsales) una historia asom- 
brosa. La relata el padre Bourdin, en las Septiemes 
objections aux Méditations?! “Conocí a una persona 
que un día, mientras dormitaba, oyó sonar las cua- 
tro y se puso a contar las campanadas de la siguien- 
te manera: una, una, una, una. En ese momento la 
absurdidad que concibió en su mente le hizo ex- 
clamar: “¡Creo que este reloj no funciona, dio cua- 
tro veces la una!””. Esta locura tiene su parte de 
verdad. En el presente, cada tañido es igual al pri- 
mero, y este uno sería el único ordinal —que ya no 
es más uno- de todo. Es lo que Francis Wolff, que 
cita el texto, denomina “sucesión pura” que, dice, 
ya no sería tiempo.” Pero entonces, ¿cómo habría 
de ser posible? ¿En qué sería sucesiva? Digamos que 
lo que denomino presente está del lado de esta su- 
cesión pura, sin memoria ni proyecto, a la manera 
del perpetuo uno de la naturaleza. ¿Es tiempo? 
Asunto de definición. Si queremos que el tiempo 
incluya un pasado y un porvenir, debe presumir un 
pasado y un futuro y, por consiguiente, un alma: 
es dar la razón a Plotino y Bergson. Pero si dura 


9 Septiémes objections aux Méditations de Descartes, $ 2, A.-T., VII, 
p. 457 (ed. Alquié, Garnier, t. 2, p. 954). 
92 Dire le monde, p. 92. 
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por entero en el presente o, mejor, si es el presen- 
te mismo, esta “sucesión pura”, lejos de abolirlo, es 
su única realidad. Si el presente solo se sucede a sí 
mismo, si dura a condición de suprimirse, si se su- 
prime solo si dura, es siempre nuevo y esta novedad 
de todo a todo es el modo de ser de su presencia: 
siempre es ahora, siempre es el primer tañido del 
reloj, siempre es la primera aurora del mundo, y 
cada nuevo día es igual a un día nuevo. 

Pero esta sucesión pura no deja de ser sucesiva. 
Lo sería más, de hecho: porque no se disfraza de- 
trás de la imposible simultaneidad sino en la memo- 
ria de un pasado y un presente. El hoy solo sucede 
al ayer para nosotros. En el mundo, el hoy sucede 
al hoy. No por ello hay menos sucesión puesto que 
hay movimiento, cambio, devenir; puesto que el pre- 
sente se sucede a sí mismo sin tregua, transformán- 
dose. Es siempre hoy, pero nunca es el mismo. Es 
siempre ahora, pero todos los ahora son diferen- 
tes. Tal es, me parece, la verdad del tiempo: la su- 
cesión pura, sin pasado ni futuro, el puro presente 
del mundo, la perenne novedad de todo. Que esta 
“sucesión pura” solo podamos decirla cómodamen- 
te de manera “impura” (solo desde el punto de vista 
de pasado, presente y porvenir), de acuerdo. El len- 
guaje se hizo para nosotros ya que nosotros lo hi- 
cimos: refleja el estado del alma, no el estado del 
mundo; la memoria, no el presente. Por eso deci- 
mos que el presente sucede al pasado, así como el 
porvenir sucederá al presente. Esta idea no es erró- 
nea. Es el tiempo para nosotros. Porque es verdad, 
por cierto, que hoy sucede a lo que denominamos 
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ayer, como el cuarto tañido del reloj al tercero. La 
ilusión no está en la sucesión: está en la idea, que 
agregamos al mundo, de que esta sucesión sería la 
suma de un presente a un pasado, cuando no es 
más que la suma de un presente a sí mismo, es de- 
cir, su continuación, su duración (no un intervalo, 
lo que se entiende aún en el vocablo “duración”, 
pero un acto), o más simplemente, puesto que es 
lo mismo, su presencia. 

Es notorio que se puede pensar sin palabras. Pero 
ello no autoriza a confundir el orden de lo real con 
el orden del discurso. La casa del ser es el silencio, 
no el lenguaje: en el presente puro, la pura sucesión. 

Decir que presente y eternidad son una sola 
cosa no impide pensar lo antes y lo después, lo su- 
cesivo, lo irreversible (por ejemplo, entre causa y 
efecto), el devenir: del tiempo. Sabemos que la Re- 
latividad, contrariamente a la idea que suele tener 
el gran público, no cambia nada. El orden de su- 
cesión, al interior de una serie de acontecimientos 
(y sobre todo en el “cono de luz” de un aconteci- 
miento dado: conjunto de sucesos con los que pue- 
de interactuar), no depende del observador (es el 
mismo, dicen los físicos, en todos los referenciales 
de Galileo), de manera que el orden cronológico 
queda, después de Einstein e igual que antes, inva- 
riable: es lo que significa, para los físicos, la idea 
de causalidad y, por supuesto, sigue siendo válida. 
Tomemos por ejemplo una serie de hechos a, b, c. 
El tiempo que los separa puede dilatarse en función 
de la velocidad del observador. Pero no por ello se 
altera su orden. El ritmo puede variar puesto que 
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depende, claro está, de las velocidades: la armonía, 
que no existe sin simultaneidad, puede variar, pero 
no así la melodía. Allí es donde la historia toca lo 
absoluto. Allí, lo absoluto es historia. En ninguna 
parte, nunca, los ríos remontarán su curso hacia la 
fuente, ni los vivos irán hacia sus antecesores ni hoy 
hacia el ayer. ¿Cómo podría ser posible, si ayer no 
es nada, si hoy es todo? Por lo tanto, hay sucesión, 
devenir, orden, y son irreversibles. Pero esta suce- 
sión, devenir u orden no oponen un presente a un 
pasado: oponen dos estados del presente, dos mo- 
mentos del presente. Así, el presente mismo se 
orienta, es sucesivo e irreversible y deviene, el pre- 
sente mismo es tiempo (lo que se denomina “fle- 
cha del tiempo” no es otra cosa que el presente 
como flecha), es todo el tiempo, es pues eternidad. 
El error sería pensar que ésta deba ser inmutable, 
cual un Dios apresado en su perfección. El pre- 
sente de la naturaleza, por lo contrario, es un per- 
petuo devenir: aunque siempre es ahora, siempre 
es diferente. Lo contrario también vale: si bien 
siempre es diferente, siempre es ahora. Razón de 
que este devenir, al no dejar de desarrollarse en 
el presente, sea también una perpetua actualidad, 
siempre cambiante, siempre presente, y es la úni- 
ca eternidad válida: la del devenir y su ahora per- 
petuo. Actualismo: movilismo. Ser es devenir, 
durar, cambiar. Heráclito contra Platón. El tiem- 
po no es la “imagen móvil de la eternidad”:% la 


% Contrariamente, por supuesto, a lo que escribía Platón en el 
Timeo, 37 d. En lo tocante a Heráclito, ver sobre todo los fragmen- 
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eternidad es móvil, y es lo que denominamos 
tiempo. 

Esto suscita dos interrogantes. Si es la eternidad, 
¿en qué sigue siendo tiempo? Si es tiempo, ¿en qué 
ya es una eternidad? 

La primera interrogante surge de una larga car- 
ta de mi colega Bernard Piettre (a quien debemos 
un buen “¿Que saisje?”%* sobre el tiempo), en la 
que critica mi intervención en el coloquio “El tiem- 
po y su flecha” de diciembre de 1993. Me permito 
citar un extracto: 


Decir “que el presente mismo se orienta, que 
es sucesivo, que es irreversible, que lo que se 
denomina “flecha del tiempo” no es otra cosa 
que el presente como flecha” es tomarse, tal vez, 
demasiadas libertades con la acepción habitual 
de las palabras. Solo se puede hablar de irrever- 
sibilidad respecto de un pasado que es imposi- 
ble hacer retornar. Un presente irreversible es, 
en rigor, un presente que no vuelve. Pero si 
“siempre es hoy”, el hoy retorna sin cesar. Que 
se pueda decir que el presente no cese de su- 
cederse a sí mismo: tal vez. Pero ese presente 
es todo excepto irreversible. Asimismo, si reco- 
nocemos que el presente ostenta una flecha, es 


tos 51 (100), 133 (49 a), 134 (91), 135 (A 6) y 136, con los comen- 
tarios de Marcel Conche (los números entre paréntesis son los de 
la edición Diels-Kranz). 


% Célebre colección francesa de temas actuales y perennes en 
distintas ramas del saber. (N. del T.) 
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porque se orienta hacia un porvenir que será 
diferente de él y, por lo tanto, que está destina- 
do a desaparecer tal cual es. A menos que se 
diga que la semilla de una planta y la planta 
sean lo mismo, un mismo presente, que la es- 
trella y el “agujero negro” que llegará a ser sean 
la misma cosa, el mismo presente...* 


Pero, precisamente, ¡jamás dije que fuera el 
mismo! De ser así no habría devenir ni tiempo... 
Si hay devenir y, por ende, tiempo, es porque dos 
presentes sucesivos nunca son idénticos. Así, semi- 
lla y planta no son “un mismo presente”. Con todo, 
nunca existieron sino en el presente, en dos pre- 
sentes distintos, razón por la que no pueden exis- 
tir a la vez. Una semilla no es una planta por venir 
(nada prueba que habrá de germinar). Una plan- 
ta no es semilla rebasada (puesto que actualmente 
es planta, y la semilla no existe más). Los jardine- 
ros lo saben pues otorgan a cada una, siempre en 
el presente, los cuidados que precisan. Análoga es 
la situación de la estrella y el agujero negro: no es 
el mismo presente, son dos presentes. Una estrella 
acabada no es una estrella: es un agujero negro. Un 
agujero negro por venir no es un agujero negro: 
es una estrella. Pero los dos existen solo en el pre- 
sente, única manera de existir. 

¿Por qué hablar de la flecha del tiempo y del pre- 
sente como flecha? Esencialmente por dos razones: 


95 B. Piettre, Philosophie et science du temps, PUF, col. “Que sais- 
je?”, 1994, 
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porque hay devenir, y porque hay irreversibilidad. 
El devenir es obvio: nadie se baña dos veces en el 
mismo río. La irreversibilidad, tratándose del pre- 
sente, es más problemática. ¿Qué puede significar? 
Pero Bernard Piettre aporta un elemento de res- 
puesta al problema que él mismo plantea. “Un pre- 
sente irreversible es, en rigor, un presente que no 
vuelve.” Excelente observación: ¡el presente no 
vuelve jamás y es exactamente lo que se llama fuga 
(sobre todo entre poetas) o flecha (sobre todo en- 
tre científicos) del tiempo! Esta flecha, además, no 
se reduce a la irreversibilidad de ciertos fenómenos 
que la suponen. Aunque mi taza de café se reca- 
lentara sola (violando así la irreversibilidad de los 
fenómenos termodinámicos), no podría recalentar- 
se sino aquí y ahora: no sería retornar al pasado, 
como suele creerse; sería cambiar el presente (que 
de todos modos cambia), y el tiempo seguiría orien- 
tado. Que un proceso sea o no irreversible no cam- 
bia la orientación de tiempo en su curso, su flujo, 
en lo que llamaría, en un sentido distinto al de los 
físicos, su irreversibilidad esencial: el hecho de que 
jamás puede darse vuelta o regresar. Pasar un fil- 
me al revés, para retomar el ejemplo tradicional, y 
que se pueda hacer (fenómenos reversibles) o no 
(fenómenos irreversibles) sin absurdidad, no es re- 
montar el tiempo: el filme solo puede ser proyec- 
tado al revés porque el tiempo, por su parte, 
siempre se desarrolla por “el derecho”, en el mis- 
mo sentido, digamos. Si se pudiera invertir el movi- 
miento de los planetas no invertiríamos el curso del 
tiempo: invertiríamos una parte de lo que ocurre en 
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el tiempo, lo que supone que éste seguiría orienta- 
do en la misma dirección. 

Pero entonces, si está orientado, ¿en qué direc- 
ción lo está? ¿Hacia el pasado o el porvenir? Por- 
que sigue siendo verdadero que disponemos, para 
pensar el curso del tiempo, de dos modelos —la fuga 
o la flecha—, y que esta asimetría es a la vez asom- 
brosa (puesto que se trata del mismo tiempo) y re- 
veladora. Hablar de fuga del tiempo es considerar 
que un acontecimiento primero es futuro, luego 
presente, y después, pasado. Como decía san Agus- 
tin, “de lo que todavía no es, a través de lo que ca- 
rece de extensión, corre hacia lo que ya no es”. 
Punto de vista de la conciencia nostálgica, fatalis- 
ta o supersticiosa: el tiempo parece fluir desde el 
futuro, donde todo empieza, hacia el pasado, don- 
de todo se acumula. A la inversa, hablar de flecha 
del tiempo es considerar que el pasado produjo 
el presente así como el presente está en proceso de 
producir el futuro. Es el punto de vista de la cons- 
ciencia activa o científica o, más bien, el punto de 
vista donde la consciencia puede intentar situarse, 
del devenir, de la concatenación de causas y actos, 
del curso real de los acontecimientos: el tiempo pa- 
rece fluir desde el pasado, de donde todo provie- 
ne, hacia el futuro, adonde todo va.* Favorecerán 


9 Confesiones, XI, 21. 

27 Marc Wetzel presentó muy bien estos dos puntos, al subrayar 
con justeza que se construyen en torno de dos parejas diferentes: la 
pareja explicar/prever de la versión determinista o científica del 
tiempo, y la pareja interpretar / justificar de su versión hermenéuti- 
ca o religiosa (Le temps, París, Quintette, 1990, pp. 35-37). 
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este punto de vista quienes prefieren, como yo, las 
ciencias a la superstición, el determinismo al fata- 
lismo, la acción a la nostalgia. Aunque no sean equi- 
valentes, estos dos puntos de vista poseen la 
característica común de ser ambos imaginarios: el 
tiempo, en realidad, no va del futuro al pasado ni 
del pasado al futuro, porque es el presente, que lo 
contiene por entero. 

Pero entonces, “si siempre es hoy” —prosigue 
Bernard Piettre—, el hoy retorna sin cesar”. Claro 
que no, ¡porque no es el mismo hoy! Me parece 
que en eso estoy más cerca de la experiencia co- 
mún y de lo que Bernard Piettre llama acepción 
habitual de las palabras. ¿Quién vivió un día que 
no fuera hoy? ¿Quién vivió dos veces el mismo día? 
¿Y cómo designar, en francés, con otra voz que 
aujourd 'hui (en el día de hoy) este día en que esta- 
mos, que nunca es dos veces el mismo y que siem- 
pre (es decir, etimológicamente, todos los días) es 
jour d'hui (es decir, etimológicamente el día en que 
estamos), dicho en otras palabras, día presente? En 
último término, el lenguaje importa menos que el 
pensamiento. Si el tiempo es una flecha, como di- 
cen los físicos, no es porque el presente se “orien- 
te hacia un porvenir diferente de él mismo”, lo que 
no parece imaginable sin finalismo, sino, a la inver 
sa, porque está intrínsecamente orientado hacia el 
presente que es al devenirlo, dicho de otra manera, por- 
que no cesa de cambiarse deviniendo, a cada ins- 
tante, otro presente. El presente (por lo menos, es 
lo que intento pensar) solo se flecha hacia sí mis- 
mo: ¡es la flecha y el blanco! Razón por la que de- 
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cía que la flecha del tiempo no es otra cosa que pre- 
sente como flecha: porque el presente solo tiende 
hacia sí mismo mientras cambia, y porque no exis- 
te nada fuera del presente. 

La misma razón sugiere que no corresponde es- 
candalizarse, desde un punto de vista filosófico y a 
la inversa de lo que pensaba Bergson, de que la irre- 
versibilidad pueda científicamente aparecer (en el 
nivel macroscópico, donde la entropía, en un siste- 
ma aislado, solo puede aumentar: la taza de café 
nunca se recalienta sola) o no (en el nivel micros- 
cópico, donde toda ecuación es reversible). Los dos 
puntos de vista podría justificarse filosóficamente. 
Uno consideraría lo que cambia: la flecha de los 
acontecimientos, con lo que ello supone de aleato- 
rio, por tanto, de imprevisible e irreversible. El otro, 
a la inversa, lo que permanece: el blanco del ser, con 
lo que supone de invariancia, de permanencia, de 
pura espacialización del tiempo. En un caso todo es 
histórico, y la historia no se repite jamás. En el otro, 
la geometría basta para todo, y nada cambia. Herá- 
clito o Parménides. Hegel o Spinoza. Pero si la fle- 
cha es a un tiempo el blanco, como creo, no es 
preciso elegir, ni siquiera entre Einstein (para quien 
“la distinción entre pasado, presente y futuro es mera 
ilusión”) y Prigogine (para quien la irreversibilidad, 


98 Como escribía Einstein el 21 de marzo de 1955, en una carta, 
muy glosada, a la familia de su amigo Michel Besso, que acababa de 
morir. El contexto dramático justifica cierta prudencia en la 
interpretación. Como observa Etienne Klein, el punto de vista de 
Einstein acerca del tema “no siempre fue tan radical (¿tal vez solo 
quisiera consolar a los parientes del difunto?), pero resta que ansiaba 
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esto es, el tiempo y su flecha, se inscriben en el meo- 
llo de lo real). Si todo es presente se puede decir, 
por lo menos filosóficamente, una y otra cosa: la dis- 
tinción entre pasado, presente y futuro es mera ilu- 
sión porque solo hay presente, lo que no impide que 
la irreversibilidad esté en el meollo de lo real, pues- 
to que el presente cambia siempre y no retorna ja- 
más. No se sale del presente (eternidad: geometría) 
y esa realidad prohíbe que uno vuelva a él (irrever- 
sibilidad: historia). 

Se dirá que el porvenir no existe más que el pa- 
sado y que, sin embargo, nos dirigimos hacia él... De 
acuerdo. Pero esta es, otra vez, solo una manera de 
hablar o imaginar. En verdad es tan imposible ir al 
porvenir (por ejemplo saltándose siquiera una milé- 
sima de segundo) como al pasado, y por análoga ra- 
zÓn: porque nunca podemos abandonar el presente. 
Lo que justifica el aforismo de Lagneau: “El tiem- 
po, marca de mi impotencia; la extensión, de mi po- 
der”.% En el espacio uno puede elegir su lugar. No 


eliminar la noción de irreversibilidad reduciendo la física a una mera 
geometría, es decir, a una forma sin historia” (Le temps, p. 38). Incluso 
este último punto, por otra parte, no es nada simple: en 1949, cuando 
Gódel propuso un modelo cosmológico en que era posible viajar al 
propio pasado, Einstein juzgó inaceptable la idea: disociar así el 
tiempo personal del tiempo cósmico será renunciar a la causalidad y, 
por lo tanto, a la racionalidad de lo real. Era ser fiel a Spinoza, para 
quien la eternidad (para la Natura naturans) no puede abolir la 
sucesión (la Natura naturata). Para indagar la relación de Einstein y 
Spinoza (Einstein siempre sintió estar cerca de Spinoza, a tal punto 
que dijo ser su discípulo) ver la monografía de J. Merleau-Ponty, 
Einstein, Flammarion, 1993, reed. col. “Champs”, 1995, pp. 254-256. 


% Cálébres legons et fragments, reed. PUF, 1964, p. 121 (fragmento 40). 
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así en el tiempo: allí solo tenemos un lugar, el pre- 
sente en el que estamos. No podemos salirnos ni re- 
virtiendo los segundos —o la duración que se quiera— 
que nos separan del pasado, ni suprimiendo los que 
nos separan del porvenir, o de tal porvenir. Intenta, 
para ver, pasar directamente a pasado mañana, sin 
transitar por mañana. No es más fácil, ni más posi- 
ble, que volver a ayer... El tiempo es tan insuprimi- 
ble (hacia el porvenir) como irreversible (hacia el 
pasado) o, mejor dicho, es insuprimible en ambos 
sentidos, lo que denomino su irreversibilidad propia. 
No la confundiremos, repito, con tal o cual proceso 
en desarrollo. Que ciertos fenómenos sean reversi- 
bles, no así otros, supone en ambos casos que el 
tiempo no lo sea. Irreversibilidad ontológica, más 
que matemática: lo que está en juego no es la natu- 
raleza de las ecuaciones, sino la del tiempo mismo 
(del presente). Esta doble ¿nsuprimibilidad, si se me 
perdona este neologismo atroz, es indisociable de su 
ser actual: son dos límites infranqueables que lo de- 
finen como presente. Pero estos dos límites solo va- 
len en relación con el pasado y el porvenir, dicho 
en otras palabras, para el pensamiento. Si conside- 
ramos el presente en sí mismo, nada lo limita pues- 
to que es todo y no cesa de continuar. Por eso, de 
nuevo, es insuprimible y entonces irreversible: po- 
demos, por lo menos en teoría, dilatarlo (por la ve- 
locidad); no podemos suprimirlo ni revertirlo. 

Es obvio, por supuesto, que lo que llamamos por- 
venir (por ejemplo, “mañana”) será un día del pre- 
sente (“día de hoy”), lo que no vale para el pasado. 
La irreversibilidad del presente (su insuprimibilidad 
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hacia el pasado) nos parece más espectacular por- 
que nos enfrenta a lo imposible (ayer queda defi- 
nitivamente excluido), en circunstancias que su 
insuprimibilidad hacia el porvenir solo nos vuelca 
en la espera (el mañana no se excluye, solo se di- 
fiere). Pero en ambos casos hay devenir, y es inven- 
cible en las dos direcciones. La espera se nos 
impone, al tratarse del porvenir, con la misma fuer- 
za que la irreversibilidad al tratarse del pasado. Es 
el sentido del famoso “hay que esperar que se de- 
rrita el azúcar” de Bergson:% en física es posible 
acelerar un proceso (por ejemplo, moviendo la cu- 
chara en la taza...), pero no suprimir el menor de 
los instantes que nos separan del porvenir. Se pue- 
de acelerar una acción, no salir del presente que su- 
pone o es. Razón de que, por actual que sea, el 
presente es tiempo: porque no cesa de cambiar, y de 
cambiar a la vez de manera irreversible (el pasado 
nunca vuelve) e insuprimible (el porvenir nunca es 
ahora). Nadie se baña dos veces en el mismo río ni 
en el mismo presente. Nadie puede revertir, en cual- 
quiera de las acepciones de la palabra, el tiempo: 
nadie puede detenerlo, nadie puede abolirlo, na- 
die puede invertirlo. 

Esto da la razón a Heráclito: el tiempo es rey, 
porque nadie puede vencerlo, y esta realeza es igual 
a la de un niño que juega: porque el presente siem- 
pre es nuevo, siempre gratuito, siempre inocente.?%! 


100 Ver Lévolution créatrice, 1, pp. 9-10 (Ed. du Centenaire, p. 502). 
101 Pienso, claro está, en el famoso fragmento de Heráclito: “El 
tiempo es un niño que juega moviendo peones: ¡realeza de un 
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No porque el devenir nos desee el bien: Simple- 
mente, porque no desea nada. No es bueno ni malo: 
su crueldad, a menudo atroz desde nuestro punto 
de vista, es la indiferencia. Es otro rasgo de la in- 
fancia, “esa edad sin piedad...” Ni providencia ni fi- 
nalidad ni precaución ni dulzura. Solo el juego de 
las fuerzas y del azar. Solo el universo inmenso y la 
fragilidad de los vivos. Solo todo. ¿Cómo no habría 
de abrumarnos? Estamos en el universo igual que 
una hormiga entre los dedos de un niño. Crueldad 
de lo real: crueldad de su inconsciencia. Razón de 
que jamás deba adorarse el devenir, menos aún con- 
vertirlo en un dios. Sólo hay que aceptarlo, comba- 
tirlo si es preciso, transformarlo si se puede. Es serle 
fiel, puesto que es seguir perteneciéndole. Leccio- 
nes, no de piedad, a pesar de los estoicos, sino de 
coraje y misericordia. “Perdonar a Dios”, decía 
Alain.!% Yo diría más bien —pero la idea es la misma— 
perdonar a lo real por no ser Dios. Enfrentarlo, pero 
sin odio. Aceptarlo, pero sin fatalismo. Amarlo, pero 
sin ilusión. ¿Quién podría enfadarse con el mar que 
lo ahoga, con el huracán que todo lo destruye, con 
el sol que lo quema? ¿Y para qué adorarlos, cuando 
nos perdonan o colman? Es mera superstición siem- 
pre, y lo contrario de la sabiduría. No juzgar: cono- 
cer. No interpretar: entender. No adorar: aceptar, 


niño!”. Ver asimismo los comentarios de Marcel Conche, pp. 446-449 
de su edición. 


102 En la maravillosa conclusión de su Spinoza, reed. Gallimard, 
col. “Tel”, 1986, p. 115. 
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contemplar, transformar: amar, si puedes. Inocen- 
cia del devenir: inocencia del presente. 

Si el tiempo tiene una orientación, como es el 
caso, es orientación intrínseca y no finalizada. No 
es trabajo que persiga una meta: es juego, como dice 
Heráclito, y se basta a sí mismo. ¿Cómo podría el 
universo propender a otra cosa que a sí mismo, ya 
que es todo? ¿Cómo el tiempo podría tener una 
meta? No confundamos el curso del tiempo con al- 
guna teleología. El tiempo no huye al pasado ni tiende 
al porvenir: en sí mismo es fuga y tendencia, pero 
fuga a ninguna parte, pero tendencia a nada (o más 
bien, a sí mismo, hacia todo), y es lo que se llama 
=sin finalismo ni nostalgia— presente. 

Ahora bien, segunda pregunta, si es tiempo y 
devenir (tiempo, es decir, devenir), ¿en qué sigue 
siendo eternidad? En que ésta es presente, siempre 
presente, y que todo acontece en ella, que no pasa. 
Ronsard tiene razón cuando revierte genialmente 
las ilusiones de la consciencia ordinaria: 


El tiempo se va, el tiempo se va, mi Dueña... 
¡Ay! No el tiempo, mas nosotros nos vamos... 


Porque retiene el pasado, la consciencia cree 
resistir al tiempo, superarlo, trascenderlo. Debe ser 
exterior al tiempo, cree, puesto que lo ve pasar: la 
consciencia, que dice “permanezco”, es la única que 
puede decir “que los días huyen”.!% Tal vez, pero 


103 Nicolas Grimaldi (que cita, es notorio, “Le Pont Mirabeau” 
de Apollinaire), Ontologie du temps, PUF, 1993, p. 94. Notemos que 
el autor piensa, igual que nosotros, que “el tiempo es la realidad 
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la verdad es lo contrario. La consciencia forma par- 
te del presente y ocurre en él, que no pasa. La me- 
moria es parte del devenir que la arrastra y 
terminará por borrarla. Hace poco vi, en un cemen- 
terio, grabada en una lápida, esta fórmula: “El tiem- 
po pasa, el recuerdo queda”. ¿Quién no percibe 
que podría decir también, y con más justicia, lo in- 
verso?» ¿Que el recuerdo pasará, igual que toda 
consciencia, y solo quedará el tiempo? Los días se 
van, sin duda, pero no es verdad que yo permanez- 
ca porque cambio, porque envejezco, porque voy 
a morir... Supervielle, con menos talento, tal vez se 
aproximara más a lo esencial que Apollinaire: 


Memoria, hermana oscura que miro de frente 
mientras lo permita una imagen que pasa... 


La memoria pasa igual que el resto, el yo tam- 
bién pasa, y todo, excepto el presente. El tiempo 
permanece, y yo me voy. 

Siempre somos contemporáneos de lo eterno, 
pero no para siempre. ¿Qué otra cosa es vivir? El pre- 
sente no pasa en nosotros; nosotros pasamos en el pre- 
sente y, en último término, triunfará el olvido sobre 
la memoria, igual que la naturaleza sobre el hom- 
bre o la materia sobre la mente.'%* La diferencia, 


misma”, pero rechaza reducirlo al mero presente: ver su conferen- 
cia, y nuestra discusión en el Bulletin de la société frangaise de philoso- 
phie, Armand Colin, julio-septiembre 1993, pp. 97-126 (“Le temps 
peutil étre un principe?”). 


10 Ver Marcel Conche, Temps et destin, cap. X y conclusión. 
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empero, solo es significativa para la inteligencia. En 
lo tocante al ser, está presente sin cesar, es siempre 
eternidad. Solo nos separan de ésta nuestros pesa- 
res O nuestras esperanzas, nuestras angustias o nues- 
tras nostalgias: en el fondo, solo estamos separados 
de la eternidad por nosotros mismos. Así, quien su- 
piera liberarse sería eterno, como vieron Epicuro, 
Spinoza o Wittgenstein*% o, más bien, todos lo so- 
mos, pero sin posibilidad, a menudo, de vivirlo. 
Eternos, no inmortales: la vida, igual que el amor, 
igual que todo, solo es eterna en tanto dura. 

Así, es eterna porque es. El presente es nuestro 
destino, siempre distinto, siempre presente: nunca 
es el mismo día, pero siempre es hoy; nunca es el 
mismo instante, pero siempre es ahora. ¿El pasado? 
¿El porvenir? Solo son sombras que proyectan lo 
veraz o imaginario en el presente del pensamiento 
o del deseo. Pero una sombra es nada: solo existe 
la luz, solo existe el presente. “Ni era ni será pues- 
to que es ahora...” Coincidimos en reconocer que 
ésta es una característica de la eternidad.!% Pero, 
¿cómo no ver que también es singularidad del pre- 
sente? El presente no era (porque entonces no se- 
ría presente, sería pasado) ni será (porque entonces 
no sería presente, sería futuro): el presente es, y su 


105 Epicuro, Carta a Meneceo, 135; Spinoza, Eth., V, escolio de la 
prop. 23 y passim; Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 6, 4311. 

106 Como decía Parménides, fr. N* 8 (trad. M. Conche, p. 127). 

107 Tal era la opinión de Montaigne (“Apologie de Raimond Se- 
bond”, Essais, 1, 12, p. 603 de la ed. Villey-Saulnier). Ver también 
los comentarios de Marcel Conche, en su edición de Parménides 
(pp. 134-138). 
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ser “está siempre en presente, nunca en pasado o 
futuro”.1% Es lo que llamamos ordinariamente eter- 
nidad, y solo nos equivocamos al buscarla en otra 
parte o más tarde. ¿Cómo habría de faltar el pre- 
sente? ¿Cómo habría de hacerse esperar la eterni- 
dad? Todo está aquí, puesto que el presente es el 
aquí del ser. Sentimus experimurque nos aeternos esse...+% 
La eternidad es ahora, y no hay otra. Christian Bo- 
bin la denominaba octavo día de la semana, que no 
es un día más, sino la verdad de todos y lo único 
real. “Allí donde estamos, en el instante eterno...”110 
Estamos siempre adentro, no importando dónde 
nos encontremos. La eternidad es nuestro lugar, y 
el único. 

No se la confundirá con la sempiternidad o per- 
petuidad. La eternidad no es un tiempo infinito e 
incierto, que fuese para nosotros mortalmente te- 
dioso. Tal confusión confirmaría el dicho de Woo- 
dy Allen: “La eternidad es larga, sobre todo hacia 
el final...” Por lo demás, solo sería la suma, fan- 
tasmática, de un pasado y un porvenir sin existen- 
cia real: no sería eternidad en acto; sería eternidad 
siempre en potencia, esto es, en impotencia; lo que 
Laforgue, para despejarse del tema, denominaba 
cómicamente “eternulidad”. La nada infinita del 


108 Como escribe Marcel Conche a propósito del “Es” de Par- 
ménides (p. 138). 

10% Spinoza, Eth., V, escolio de la proposición 23 (“Sentimos y 
experimentamos que somos eternos”). 

110 Christian Bobin, Le huitiéme jour de la semaine, París, Ed. Let- 
tres vives, 1986, p. 34. 

111 En realidad, la frase es de Kafka. (N. del T.) 
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pasado, incrementada por la nada infinita del 
porvenir, disminuida, si se puede decir, por lo in- 
finitamente pequeño del ahora: ¡una eternidad de 
nada! ¡Dios o el presente nos guarden! Lo que en- 
tiendo por eternidad es otra cosa: no es un tiempo 
que dure siempre, sino el siempre-presente de la 
duración; no es su infinidad en potencia, mas su 
perennidad en acto. 

La sempiternidad es la suma (necesariamente 
imaginaria) de un pasado infinito y de un porve- 
nir infinito, a cuyo lado el presente no sería nada; 
la eternidad es la perduración exclusiva de un pre- 
sente, que es todo. 

Tampoco se confundirá eternidad e intempora- 
lidad. La eternidad no es lo contrario del tiempo 
ya que entonces no sería— sino su verdad. Aquí hay 
que alejarse, en parte por lo menos, de Spinoza y 
de Wittgenstein para volver más bien a Epicuro o 
a los estoicos. “La eternidad no puede definirse por 
el tiempo ni tener relación ninguna con el tiem- 
po”, leemos en la Etica.'!? Estoy de acuerdo, por 
una razón que sin duda no era la de Spinoza: que 


112 Eth., V, escolio de la proposición 23 (trad. Appuhn); análo- 
ga idea aparecía ya en la explicación de la definición 8 del libro 1. 
Una vez dicho esto, la cuestión de los vínculos entre tiempo, dura- 
ción y eternidad, en Spinoza, es menos simple —-y menos simplemen- 
te “intemporalista”— de lo que parece. Á este respecto, ver las 
precisiones y esclarecimientos de Pierre-Francois Moreau en Spino- 
za, Uexpérience et Uéternité, YI, 1, c, PUF, 1994, pp. 502-516. El autor 
señala que en la Etica hay una articulación entre eternidad y dura- 
ción (de otra manera la naturaleza sería impensable) y que lo que 
denominamos “tiempo, como desarrollo de la totalidad de los acon- 
tecimientos” no es otra cosa, para Spinoza, que la “duración de la 
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el tiempo es la eternidad, y que una identidad ja- 
más definió nada ni constituyó, hablando en rigor, 
una relación. Por lo demás, una vez despejados los 
embrollos de vocabulario, la diferencia no es tan 
grande. Si lo que Spinoza llama “modo infinito me- 
diato” es el “conjunto infinito de todas las existen- 
cias actuales o, lo que es igual, de todos los 
acontecimientos que se producen en el univer- 
so”,113 cada una de esas existencias así como cada 
uno de esos acontecimientos pertenece, a su ma- 
nera, a la eternidad de este modo infinito: cada su- 
ceso forma parte de lo que Alexandre Matheron 
denomina “la totalidad eterna de las existencias ac- 
tuales no eternas”!% o, dicho de otra manera, “de 
la historia del universo”.'*% Yo lo llamo presente, 
pero conocido, como dice Spinoza, sub specie aeterni- 
tatis.!*S ¿Esto solo vale para el conocimiento? De nin- 
guna manera, porque éste, entonces, ya no sería 


Naturaleza total” (pp. 504-508). Ver asimismo, sobre el mismo tema, 
el libro de Chantal Jaquet, Sub specie aeternitatis, especialmente 
pp. 160 a 165 (“L'articulation entre l'éternité et la durée”), así como 
la conclusión (pp. 199 a 205). 


113 Tal como lo escribe Alexandre Matheron, siempre tan escla- 
recedor, en sus “Remarques sur l'immortalité de l'ame chez Spino- 
za”, Anthropologie et politique au XVIle siecle (Etudes sur Spinoza), Vrin, 
1986, p. 12. 

M4 Tbid., p. 8. 

15 Ibid., p. 12. 

116 Etp., V, proposición 22 y passim. Respecto de los problemas 
de interpretación y traducción de esta fórmula (que no podemos 
abordar aquí), ver Martial Gueroult, Spinoza, t. 2, Apéndice n* 17, 
Aubier-Montaigne, 1974, pp. 609 a 615, y Chantal Jaquet, op. cit., 
pp- 109 a 124. 
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verdadero. Sobre todo, duración y eternidad no son 
características externas, que se agregarían a la exis- 
tencia: son la “existencia misma” o su “continuación 
indefinida”.''” Desde mi punto de vista, que no es 
spinozista, hay que concluir que en el presente son 
una sola cosa. 

“Si se entiende por eternidad, no la duración 
infinita sino la intemporalidad, entonces tiene vida 
eterna quien vive en el presente”, escribe Wittgens- 
tein por su parte.** Es oponer lo que no debe opo- 
nerse. Estoy de acuerdo con nuestra vida eterna, en 
el sentido que le otorga Wittgenstein; pero es evi- 
dente que esta eternidad no es duración infinita 
(porque de ser así no tendríamos acceso): no so- 
mos eternos por durar siempre sino porque no 
abandonamos jamás el presente: porque somos, 
aquí y ahora, contemporáneos de la eternidad. Sim- 
plemente, y a la inversa de lo que sugiere Wittgens- 
tein, esto no nos libera del tiempo ni nos instala 
en una intemporalidad cualquiera. Por otra parte, 
¿qué sería una vida intemporal? Vivir en el presen- 
te nunca impidió envejecer, fatigarse, esperar... ¿Es- 
perar qué, me preguntarás, si el porvenir es nada? 
Esperar el presente, y ésa es la verdadera pacien- 
cia. No se trata de huir o salir del tiempo, de resis- 
tirle... Se trata de habitarlo en su verdad, en su 
presencia, que es la eternidad misma. 


117 Eth., L, def. 8, y II, def. 5. 

118 Tractatus logico-philosophicus, 6, 4311. Ver también sus Carnets, 
la anotación del 8 de julio de 1916 (traducción francesa de G.-G, 
Granger, Gallimard, 1971, p. 142). 
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De ahí una espiritualidad harto singular, por ca- 
recer de promesa y esperanza. ¿Qué puede ser más 
absurdo que esperar la eternidad, si ya estamos en 
ella? ¿Y qué otra eternidad que el presente» “Sen- 
timos y experimentamos que somos eternos”, decía 
con razón Spinoza,!*? no que lo seremos. La sabidu- 
ría es esta experiencia, aquí y ahora, en la medida 
en que somos capaces. ¿Misticismo? Si se quiere. 
Pero misticismo sin promesa ni fe, como se ve en 
Oriente o, de nuevo, en Spinoza: espiritualidad de 
la inmanencia más que de la trascendencia, que 
vive el éntasis del presente más que el éxtasis de la 
temporalidad, la tensión de la acción (y la laxitud 
del reposo) más que la distensión de la esperanza, 
la dicha del amor más que el pesar de la carencia, 
la paz del presente más que la angustia del porve- 
nir, por último, la atención y la acogida más que la 
espera o la inquietud... ¿La fe? ¿La esperanza? ¿Para 
qué, si todo es presente? Estamos en Dios, y por eso 
no hay Dios. Estamos en lo eterno, y por eso es vano 
esperar. 


119 O por lo menos sus traductores franceses, para verter, legíti- 
mamente, el infinitivo latino (esse) que utiliza Spinoza: Eth., escolio 
de la prop. 23. Como señala Pierre Macherey, “La eternidad a que 
accede el alma gracias a esta experiencia es una eternidad presen- 
te, experimentada o no bajo forma de reminiscencia o esperanza, 
en pasado o futuro, pero de manera directa, a través de la percep- 
ción exacta de su objeto. (...) La experiencia de la eternidad a la 
que nos otorgan acceso los ojos del alma eliminó todo vínculo con 
la imaginación, única que nos hace considerar las cosas como pasa- 
das o futuras, como posibles o contigentes”. (Introduction a l'Ethique 
de Spinoza, t. 5, PUF, 1994, p. 132). 
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¿Se trata, entonces, de la misma eternidad, en 
distintos puntos del espacio? Sin duda es la misma, 
puesto que es el presente; y no es la misma, ya que 
hay varios presentes que no podrían ser siempre, 
ni todos, ni absolutamente simultáneos. Tal vez por 
eso hay tiempo: porque todo no podría pasar de 
una vez!” o, lo que es igual, porque la eternidad 
no podría, Relatividad obliga, ser entera o ubicua- 
mente simultánea a sí misma. Actualismo: pluralis- 
mo. "Todo es actual, pero esta actualidad de todo 
no puede ser absolutamente una ni unívocamente 
absoluta. ¡Adiós, Platón! ¡Adiós, Plotino! El Uno no 
es, no puede ser: si todo está en el tiempo, todo es 
múltiple. Adiós, también, a un cierto Parménides: el 
ser “no era ni será puesto que es ahora”, por cierto, 
pero no “todo de una vez, de una sola vez”.!?! El ser 
no es uno: lo Uno no es. Actualismo: atomismo. 
Demócrito contra Parménides, y contra sí mismo 
(tampoco el átomo es uno). Si todo es actual, todo 
es múltiple: la eternidad solo existe en la plurali- 
dad irreducible e indefinida de los presentes. 


120 E, Klein señala que algunos pudieron identificar el tiempo 


como el “medio astuto que habría hallado la naturaleza para que 
todo no ocurra de golpe” (art. cit., p. 203; ver también, del mismo 
autor, Le temps, Flammarion, col. “Dominos”, 1995, p. 74). 

121 Contrariamente a lo que pensaba Parménides, fr. VIII, ver- 
sos 5-6, que cito aquí según la traducción de M. Conche, Vivre et phi- 
losopher, PUF, 1992, p. 161. En su edición de Parménides, M. Conche 
infiere una versión algo diferente: “Ni fue una vez, ni lo será, pues- 
to que es ahora, entero, uno, continuo” (p. 127). En cuanto a J.-P. 
Dumont, en la colección La Pléiade, propone la traducción siguien- 
te: “Y jamás fue, y jamás será, porque en el presente es, entero a la 
vez, uno y continuo” (Les présocratiques, p. 261). 
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¿Sigue siendo eternidad? Sí, sin duda, porque 
no importa dónde y en qué momento nos situemos, 
nunca hay otra cosa que presente (ya que el pre- 
sente es el único hay del ser), al que nada toca o 
acompaña sino otro presente u otros presentes, y 
así hasta el infinito. A partir de allí, nada impide, 
por lo menos filosóficamente, considerar la totali- 
dad de estos presentes del universo, ni pensarlos 
juntos igual que el tiempo mismo (“el tiempo, to- 
mado de una pieza por entero, es el mismo”, de- 
cía Aristóteles) ,!?% como el presente mismo (“todo 
tiempo es presente”, decían los estoicos) :!% ¡igual 
que la eternidad misma, múltiple y una siempre, 
actual y cambiante siempre! 

Esto se añade a lo que nuestros físicos denomi- 
nan tiempo cósmico que, no por ser relativo (al espa- 
cio, a la materia: a lo que lo distingue del tiempo 
absoluto de Newton), deja de ser universal.!?* Esto 


122 Phys. IV, 11, 219b9. 

123 Apolodoro, citado por V. Goldschmidt, Le systéme stoicien..., 
pp. 43 y 198. 

124 El tiempo cósmico valdría para todo el universo. Se le pue- 
de definir conforme a varios modelos diferentes, denominados de 
Big Bang, por ejemplo los de Friedman y Lemaítre. Son modelos 
cosmológicos fundados en la Relatividad general, en el seno de los 
cuales es posible concebir un tiempo cósmico vinculado con la ex- 
pansión del universo: en cada punto del universo podría haber ob- 
servadores que compartiesen un mismo tiempo (lo que significa que, 
si estos observadores sincronizaran sus relojes, éstos seguirán sincro- 
nizados a todo lo largo de la evolución cósmica) por no estar some- 
tidos recíprocamente a ninguna aceleración ni a ningún efecto 
gravitacional (por ello se dice que están en “caída libre”). Ver Marc 
Lachiéze-Rey, “A la recherche du temps cosmique”, en Le temps et sa 
fleche, pp. 81 y ss. (especialmente pp. 86 a 89), así como la obra su- 
pracitada de E. Klein, Le temps, pp. 52-53. 
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es lo que nos permite pensar en algo como la his- 
toria del universo, desde un presunto Big Bang has- 
ta nosotros, y nadie ignora que hoy es parte esencial 
de la física. Ahora bien, en esta historia, y en todo 
punto del universo, nunca aconteció nada ajeno al 
presente: nada ocurrió excepto el presente mismo. 
Allí reencontramos la eternidad o, más bien, lo que 
impide abandonarla. El presente nunca fue; el por- 
venir nunca será. Desde el comienzo del tiempo, 
si hubo comienzo, hasta el fin del tiempo, si debe 
haber uno, solo hubo y habrá presente, solo hubo 
y habrá un dilatado e insistente —y aunque fuera 
irreductiblemente múltiple— ahora. 


VIII 


¿Qué es pues lo que insiste? Lo real: el ser mismo. 
Es la tercera tesis que anuncié: el tiempo es el ser. 
¿Qué podría cambiar, qué podría durar, si nada fue- 
ra? ¿Y cómo el tiempo podría ser otra cosa que la 
duratio como decía Spinoza- de lo que es? O el 
tiempo es solo un ser de razón, una entelequia que 
forjamos comparando duraciones diferentes, o es 


125 Spinoza pensaba: “Para determinar la duratio, la compara- 
mos a la duración de las cosas que tienen un movimiento invaria- 
ble y determinado, y esta comparación se llama tiempo. Así, el 
tiempo no es una afección de las cosas sino un simple modo de pen- 
sar O, como ya dijimos, un ser de razón: es una manera de pensar 
que sirve para explicar la duración” (Pensées métaphysiques, 1, 4, p. 350 
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la duración misma de lo que está en proceso de 
cambio:*? el tiempo, si es, solo puede ser devenir. 
Se dirá que no habría devenir si no hubiera 
tiempo... Sin duda, pero no porque el tiempo sea 
condición del devenir: porque es, más bien, el de- 
venir mismo. Si uno quiere, puede distinguir, jun- 
to con Spinoza, el tiempo como abstracción o 
utensilio (el tiempo matemático que se mide, divi- 
de o suma) de la duración concreta (el presente in- 
divisible, que solo se suma a sí mismo). Pero 
entonces hay que decir, desde un punto de vista 
ontológico, que el tiempo no tiene existencia inde- 
pendientemente de la duración, no más que la dura- 
ción aparte de lo que dura. Nada existe fuera del ser, 
que dura y cambia: nada existe fuera del devenir. Allí 


de la edición Appuhn; ver también la Carta 12). Suele concluirse 
que el tiempo, para Spinoza, no es nada: que el spinozismo es una 
filosofía de lo inmóvil y lo intemporal. Es olvidar que la duración, 
por su parte, es una realidad efectiva o, más bien, que es -en todo 
caso desde el punto de vista de los modos- la realidad misma: so- 
bre este punto, ver Pensées métaphysiques, 1, 4, y Eth., 1, definición 5, 
y HI, prop. 7, 8 y demostraciones. Por lo demás, el pensamiento de 
Spinoza solo prolonga, en otra problemática, el de Descartes; Prin- 
cipes de la philosophie, 1, 57, A. —T., pp. 49-50 (p. 126 de la edición Al- 
quié, t. 3). Sobre el tiempo y la duración en Spinoza, se leerá con 
provecho el libro de Chantal Jaquet, especialmente pp. 145 a 149 
(T'essence de la durée”) y 155 a 160 (“Le statut du temps”). 


125 Duración que, recordémoslo, define Spinoza como “conti- 


nuación indefinida de la existencia” (Etfh., 1, definición 5). Martial 
Gueroult señala que la duración, en Spinoza, “no es otra cosa que 
la existencia misma de la cosa en cuanto se afirma con perseveran- 
cia” (Spinoza, t. 2, Aubier-Montaigne, 1974, p. 613). La duración de 
una cosa, agrega Gueroult “no es un aspecto de su ser, sino el ser 
mismo de su existencia” (ibid.). 
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tal vez pudieran reconciliarse Heráclito y Parméni- 
des, igual que Hegel y Spinoza, o por lo menos po- 
drían ser utilizados unos contra otros. El ser y el 
devenir no son dos contrarios, o estos contrarios 
son uno en lo real, dicho de otra manera, en la na- 
turaleza (Spinoza) o en la historia (Hegel), en el 
flujo perpetuo de todo (Heráclito) como en el pre- 
sente perpetuo del hay —hay ser, hay devenir— o de 
la Presencia (Parménides).!?” El tiempo es el deve- 
nir en proceso de devenir, el presente de lo real y 
lo real mismo. 

Me parece que los científicos de hoy transitan 
en esa dirección. Si Newton (e incluso Einstein has- 
ta 1906, cuando la Relatividad restringida) transfor- 
maba el tiempo (o el espacio-tiempo) en un marco 
neutro, independiente de su contenido y de lo que 
acontece en su interior, la física contemporánea a 
la inversa propende a considerar espacio y tiempo 
en cuanto cantidades dinámicas, indisociables del 
universo y de los acontecimientos que allí aconte- 
cen y más bien lo constituyen. El espacio-tiempo de 
la Relatividad general no es mero continente de se- 
res y sucesos; son éstos los que determinan su for- 
ma (su “curvatura”), su estructura (su “métrica”), 


127 Empleo aquí las expresiones que Marcel Conche utiliza a 
propósito de Parménides: ver Vivre et philosopher, pp. 160 a 169, y su 
prefacio al libro de Catherine Collobert, L'étre de Parménide ou le re- 
fus du temps, Kimé, 1993. Sobre el tiempo en Hegel (y además de 
88 257 a 259 de la Enciclopedia), ver el bello estudio de Koyré, “He- 
gel a léna”, en Etudes d'histoire de la pensée philosophique, Gallimard, 
col. “Tel”, 1971, pp. 147-189, así como lo que escribe Conche en 
Temps et destin, cap. XII, pp. 102-105. Sobre la identidad de tiempo y 
devenir, ver lo que escribí en Vivre, cap. 5, pp. 205-207 y 268-277. 
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su ser (que lo distingue del vacío pues de lo con- 
trario sería nada).'* No me detengo en este aspec- 
to, en el cual carezco de competencia. Solo anoto 
que no hay, respecto de este tema, contradicción 
entre lo que dicen los físicos y lo que intento pen- 
sar filosóficamente, esto es, que lo real no está en 
el tiempo: es el tiempo mismo. 

Pero se precisa que lo real dure, que perseve- 
re en el ser como dice Spinoza, que resista a la ani- 
quilación perpetua de todo, que subsista, que 
persista: que insista. Elijo la voz insistencia a propó- 
sito, para oponerla a existencia, vocablo con que nos 
dan el tostón hace medio siglo. ¿Qué es existir, para 
la mayoría de los filósofos contemporáneos? Es 
estar fuera de sí mismo, siempre delante-de-sí-mis- 
mo como dice Heidegger, siempre arrojado (en el 
mundo) y proyectándose (en el porvenir), siem- 
pre trascendiendo su propio ser y todo ser median- 
te la captación por la consciencia, siempre siendo 
otro de lo que se es (Sartre), siempre libre, siem- 
pre inquieto, siempre ansioso, siempre acosado por 
la nada, siempre vuelto hacia la muerte, siempre 


128 Ver por ejemplo, Stephen Hawking, Una breve historia del tiem- 
po, cap. 2; Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, Entre el tiempo y la eter- 
nidad, Madrid, Alianza, 1994; Gilles Cohen-Tannoudji y Michel Spiro, 
La matiere-espace-temps, Fayard, 1986. También, de Stephen Hawking 
y Roger Penrose, La naturaleza del espacio y del tiempo, Barcelona, De- 
bate, 1996. Esta última obra es muy difícil, a veces impenetrable para 
quien no es físico, pero posee numerosos pasajes accesibles y suge- 
rentes, que dan una idea de lo que es la física antes de llegar a los 
manuales escolares, esto es, cuando está en curso de fabricación... 
La versión francesa (Gallimard, 1997) está precedida por un largo 
y hermoso prefacio de Marc Lachéze-Rey. 
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teleológicamente orientado hacia el futuro. En 
este sentido solo el hombre existe de verdad, y es- 
tarás de acuerdo en que esto reduce el alcance de 
la idea. ¿Qué es un hombre en el universo inmen- 
so? Lo que entiendo por insistencia, por el contra- 
rio, sería lo propio de todo ser, consciente o no, 
vivo O no: insistir, en el sentido que sugiere la eti- 
mología, es ser-en (¿en qué? en el ser, en el pre- 
sente, en todo) y mantenerse, perseverar, resistir, 
y ello siempre al interior de otra cosa que nos con- 
tiene, que es el espacio, que es el tiempo, que es 
el mundo, siempre inmanente, siempre supedita- 
do, sin que nunca podamos arrancarnos de este 
presente que somos, que hacemos ser (en la me- 
dida que actuamos) y que nos hace (en la medi- 
da que padecemos y, por supuesto, padecemos 
antes y más). Así, la insistencia es la verdad de la 
existencia para todo ser, y para el hombre apenas 
se libera de las ilusiones finalistas, espiritualistas 
O antropocéntricas que tiene sobre sí mismo. 
¡Adiós, existencialismo! Ningún proyecto escapa al 
presente, ninguna trascendencia escapa a la inma- 
nencia, ninguna libertad escapa a lo real. El hom- 
bre no es un imperio en un imperio, ni una nada 
en el ser. Es lo que es, hace lo que hace: no esca- 
pa ni al principio de identidad ni al principio de 
razón. La esencia precede la existencia o, más 
bien, solo existe lo que es (esencia y existencia se 
confunden en el presente del ser, claro está), ra- 
zón de que existir sea insistir: porque es continuar 
en el ser y el actuar. Esto vale para el hombre igual 
que para todo ser físico, es decir, para todo ser. 
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El insistencialismo, si me perdonan la palabra, no 
es un humanismo, o no es primero un humanis- 
mo: antes es un naturalismo, antes un pensamien- 
to del ser, de la potencia, del devenir, y solo 
secundariamente podremos (si queremos) encon- 
trar allí razones humanas para vivir y luchar. 

Yo no invento ni descubro esta insistencia del 
ser. Atraviesa, con otros nombres, toda la historia 
de la filosofía, o por lo menos una panorámica 
completa de esta historia: es el tonos de los antiguos 
estoicos, es la fuerza en acción de Epicuro o Lucrecio 
(energeia, vis, clinamen...), es el conatus de Hobbes o 
Spinoza, es incluso más o menos —si se les despoja 
de sus oropeles vitalistas— la voluntad de vivir de 
Schopenhauer o la voluntad de poder de Nietzsche: 
no el esfuerzo por ser, sino el ser mismo como 
esfuerzo o como fuerza, no el ser en potencia sino 
la potencia del ser, la potencia en acto —que 
también podemos denominar energía—, por lo cual 
lo que es continúa siendo, todo lo que puede, por 
lo cual el ser ¿msiste, en efecto, y no es otra cosa, en 
cada punto del espacio-tiempo, que la multiplicidad 
indefinida de esas insistencias. 

¿Insistencia o resistencia? Ambas voces me con- 
vienen. Ser, es a la vez esforzarse en ser (insistir) 
y oponerse (resistir). Ello forma parte de la mul- 
tiplicidad de lo real, de su conflictualidad —todo 
es fuerza, y relación de fuerzas—, y es lo que lee- 
mos, también, en Spinoza: “No hay cosa individual 
en la naturaleza que no sea sobrepasada en fuer- 
za y poder por otra cosa. Y si se da una cosa cual- 
quiera, se da otra más poderosa, capaz de destruir 
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a la primera”.*? Razón de que la potencia de exis- 


tir, el conatus, en todo ser finito, sea también po- 
der de resistencia. Al respecto, se escribió 
recientemente una tesis magistral: a ella los remi- 
to.%% Pero el asunto va más allá de la historia de 
la filosofía. Recuerdo un paseo con mi mejor ami- 
go, hace varios años, en alguna parte del alto Loi- 
ra, cerca de la cima del monte Mezenc: paisaje 
desolado y grandioso, landas y pedriscales bajo un 
viento eterno... De súbito, casi en la cumbre, un 
arbusto, solo, torcido por el viento, canijo, mise- 
rable, heroico... “¡De todos modos —dijo mi ami- 
go-, la vida insiste!” La observación, en su espíritu, 
era más bien de inspiración bergsoniana: en esa 
insistencia de lo viviente veía una especie de ex- 
cepción, que oponía a mi materialismo... Yo veía 
más bien una norma, que lo ilustraba. Le mostré 
la montaña, el valle, el paisaje inmenso... “La vida 
insiste porque el ser insiste.” No hay filosofía ab- 
soluta: nadie filosofa sino a partir de lo que es, de 
lo que ve o cree ver, de lo que siente o experimen- 
ta... Por mi parte, soy más sensible a la continui- 
dad: la excepción de la vida me pareció siempre 
confirmar la regla del ser, que es de poder, de es- 
fuerzo, de insistencia, en efecto, y ello me dio, gra- 
cias a este amigo, una nueva traducción del conatus 
spinozista... La vida insiste, el ser insiste, y por eso 
en el fondo hay algo y no nada. Esto no explica 


129 Eth., TV, axioma. 
130 Laurent Bove, La stratégie du conatus, Affirmation et résistance 
chez Spinoza, París, Vrin, 1996. 
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el origen del ser, volveré a ello, pero sí su persis- 
tencia, es decir, su duración, es decir el tiempo: 
el ser dura porque el ser es potencia, fuerza, ener- 
gía, ¡porque todo ser insiste y resiste! 

Esto vale, entre otras cosas, para los humanos. 
También nosotros insistimos, incluso conscientemen- 
te, incluso voluntariamente, resistimos y es —para el 
hombre- lo que se llama vivir. “El gravoso deseo de 
durar...” Vivir es hacer siempre el esfuerzo de vivir, 
y la razón de que tengamos menos necesidad de 
trascendencia que de coraje. 

¿Por qué, empero, afirmar que el tiempo es el 
ser? Por transitividad: porque el tiempo es el pre- 
sente (esta tercera tesis resulta, en esto, también de 
la primera), y porque el presente es el ser. Solo está 
presente lo que es y nada es fuera de lo que está pre- 
sente. ¿Cómo podría ser de otro modo? Presencia 
de nada es ausencia; presencia de algo es ser. Hay 
que levantar aquí el interdicto heideggeriano, libe- 
rarse de la inquietud y la angustia para retornar por 
fin a los griegos, a la ousia como presencia y a la pa- 
rousia del mundo, ser es estar presente, y no hay otra 
cosa. Así, primacía del presente, no del porvenir: pri- 
macía del tiempo, no de la temporalidad, primacía 
de la insistencia, no de la existencia, primacía del 
deseo, no de la angustia, primacía del mundo, no 
de la nada: ¡ser para la vida, no ser para la muerte!!* 


131 Lo que equivale a revertir varias tesis principales de 
Heidegger: cf. Etre et temps, especialmente en los $8 6, 41, 53, 65 y 
79-83. Ver el excelente opúsculo de Francoise Dastur, Heidegger et la 
question du temps, PUF, col. “Philosophies”, 1990. 
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El tiempo no es el Dasein, si se entiende por ello el 
único existente humano (la temporalidad es el Da- 
sein pero temporalidad no es tiempo: es su retención- 
protención-negación); el tiempo es el ser en la 
medida en que está presente: el tiempo es lo siendo. 

Además, por eso se puede decir que el tiempo es 
nada, puesto que no es otra cosa que lo que es: es 
nada porque es todo. “El tiempo no existe por sí 
mismo —escribía ya Lucrecio—: de los acontecimien- 
tos mismos rezuma el sentimiento de lo cumplido 
en el pasado, lo que está presente y lo que está por 
venir; y nadie, fuerza es reconocerlo, tiene un sen- 
timiento del tiempo en sí, considerado fuera del 
movimiento de las cosas o de su reposo”. Esto se 
une a la famosa definición epicúrea, para la que el 
tiempo es “accidente de accidentes”,% o (Lucrecio, 
en latín, escribe eventa) de los eventos. Notemos, 
sin embargo, que tal definición solo vale para el lap- 
so de tiempo, no para el tiempo (el presente) mis- 
mo. Si se entiende por accidente una cualidad 
provisoria, como lo hace Epicuro, y por propia una 
cualidad permanente, hay que decir que todo lap- 
so es, por definición, accidental: por ejemplo, si es- 
toy sentado, para mí es un accidente (ya que no 


182 De rerum natura (que cito conforme a la traducción Ernout, 
que suelo modificar, “Les Belles Lettres”, 1968), 1, 459-463. El final 
de la frase (“ab rerum motu placidaque quiete”) es importante porque 
indica que, para los epicúreos, la inmovilidad, no menos que el mo- 
vimiento, presume el tiempo y contribuye a dar una idea de él. 

133 Según los testimonios de Sexto Empírico y Aecio, citados por 
Solovine, Epicure, Doctrines et maximes, Hermann, 1965, p. 142, y M. 
Conche, Epicure, Lettres et maximes, reed. PUF, 1987, p. 172. 
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siempre estoy sentado); si esta posición se prolon- 
ga, la prolongación constituye un accidente del pri- 
mer accidente.'*% Pero no ocurre lo mismo con el 
presente, que es una cualidad permanente del ser: 
el presente es lo propio de los átomos y del vacío 
(que son eternos) y de todo (ya que la naturaleza 
solo es átomos y vacio). Los dos materialismos, epi- 
cúreo y estoico, tan diferentes, tan opuestos en tan- 
tos sentidos, comparten el ser dos actualismos, y 
ello dice mucho acerca del materialismo. Ser, tam- 
bién para Epicuro, es estar presente: el presente es 
lo propio del ser, y aun (por el vacío) del no ser. 
¿Que Epicuro nunca lo dijo? De acuerdo, por lo 
menos en sus textos, en los pocos que llegaron a no- 
sotros. Así, hay que decirlo por él. “Los átomos se 
mueven continuamente durante la eternidad”, es- 
cribía;!% esto solo tiene sentido si se les supone 
siempre presentes, presencia que, además (ya que 
son indestructibles), forma parte de su definición. 
Esta eternidad no es otra cosa que el tiempo ni otra 
cosa que el ser: es la verdad de aquél (que solo exis- 
te en el presente) y la presencia de éste (que es el 
presente mismo). 

Por lo demás, poco importan las doctrinas. Se 
podría decir lo mismo, acaso mejor, en el marco del 
estoicismo: aquí hay que distinguir el tiempo incor- 
póreo (el tiempo-aión), suma indefinida de pasado 
y porvenir, y el tiempo corpóreo (el tiempo-chronos), 


131 Ver J. Brun, Lépicurisme, PUF, col. “Que sais-je?”, reed. 1969, 
p. 67. 
135 Carta a Heródoto, 43. 
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que es el tiempo real y la realidad misma. En lo to- 
cante al azón el presente no es nada puesto que pue- 
de dividirse siempre en pasado y porvenir, que no 
existen. En cuanto a chronos, por el contrario, el pre- 
sente es todo: es el presente del mundo, corpóreo 
y finito como el mundo, que no es otra cosa que la 
presencia de los cuerpos.**% El tiempo-aión es lo que 
más arriba denominé sempiternalidad (la eternuli- 
dad de Laforgue). El tiempo-chronos es lo que lla- 
mo eternidad: el siempre-presente del ser, y el ser 
de la presencia. 

Lo que da la razón a la famosa metáfora de Mar- 
co Aurelio: “El tiempo es un río hecho de aconte- 
cimientos...”.137 No significa que el tiempo acarree 
acontecimientos (¡como si un río acarreara su 
agua!). Los acontecimientos mismos son el tiempo, 
en su curso, en su devenir o, como agrega Marco 
Aurelio, en su “corriente violenta”.*% ¿Cuál es el “le- 
cho” de este río? Lo real. El tiempo no es aquello 


136 Para todo este tema, que solo puedo esbozar aquí, ver el gran 
libro de V. Goldschmidt, Le systeme stotcien et l'idée de temps, en parti- 
cular pp. 30-45. Ver también E. Bréhier, La théorie des incorporels dans 
U'ancien stoicisme, Vrin, reed. 1982, cap. IV, así como las sugerentes 
observaciones de Gilles Deleuze en Logique du sens (especialmente 
la serie 23: “De /'Atión”). 

157 Pensées, YV, 43 (trad. Bréhier, Gallimard, La Pléiade, Les stoi- 
ciens, p. 1166). La metáfora es creíblemente de origen heraclitano: 
es una reedición del famoso Panta rhei (“todo fluye”) y del no me- 
nos famoso río en el que nadie puede bañarse dos veces. Este río 
era, sin duda, para Heráclito, el de los acontecimientos o los seres: 
“Al comparar los existentes al flujo de un río, nos señala Platón, He- 
ráclito decía que no se puede entrar en el mismo río dos veces” (Cra- 
tyle, 402 a, trad. J.-P. Dumont, Les présocratiques, fr. A 6). 

138 Ibid. 
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donde todo acontece: es lo que acontece, lo que no cesa 
de ocurrir, siempre nuevo, siempre presente, siem- 
pre cambiante. Razón de que el “tiempo en con- 
junto esté presente”:1%% porque aparte de lo que 
está, no hay nada. 

Imaginemos que se detuviera el tiempo. ¿Qué 
pasaría? Nada, por definición, porque ya no pasa- 
ría más nada. 

¿Es decir que todo continuaría? Tampoco, pues 
toda continuación supone tiempo. 

¿Un ser inmóvil, fijo, inmutable entonces? Es lo 
que nos representamos espontáneamente: imagina- 
mos que todos los relojes se paran, todos los ríos 
se coagulan, todos los móviles se inmovilizan, por 
último, todos los cuerpos vivos se petrifican... Pero, 
claro está, es una ilusión, porque la misma inmovi- 
lidad solo tiene realidad en la medida que dura. 

Considera este pájaro que vuela, y suprime el 
tiempo. ¿Su vuelo se detiene? Admitámoslo. ¿Cae? 
No, porque no tiene tiempo de caer (sin tiempo, 
todo movimiento es imposible: esto vale tanto para 
la caída como para el vuelo). Entonces, ¿se queda 
allí, en el aire, inmóvil, suspendido en pleno vue- 
lo? No, porque tampoco tiene la posibilidad de que- 
darse (la inmovilidad, sin tiempo, es tan imposible 
como el movimiento). ¿Entonces qué? Entonces 
nada: si suprimes el tiempo, todo se detiene y nada 
permanece, ni siquiera la inmovilidad. No hay más 


182 Como decía Apolodoro, citado por V. Goldschmidt, Le systeme 
stoicien..., p. 43. 


111 


ANDRE COMTE-SPONVILLE 


pájaro, ni ausencia de pájaro: no existe más hay, 
porque no hay más presente. 

Como escribe Etienne Klein en una crónica que 
dedicó a este pequeño y magno tema, “puesto que solo 
podemos existir en el tiempo, la detención de éste im- 
plicaría detención del presente, es decir, la desapa- 
rición de todo lo que existe”.!* Si el tiempo se 
detuviera no habría más movimiento, más inmo- 
vilidad: no habría más nada. Por diferencia, esto dice 
bastante bien lo que es el tiempo: el ser mismo. 

¿Porque el tiempo es? De ninguna manera, ya 
que no podría ser solo ni por sí. Porque el ser dura. 
Significado del verbo “ser”: permanecer presente 
durante un cierto tiempo. Y significado del tiem- 
po, que no es otra cosa que la presencia del ser, en 
tanto que continúa, dicho de otra manera, que su 
durar (durée) 0, como se decía en latín y como pre- 
feriría decirlo (porque se trata de una acción, no 
de un intervalo), que su duración. Continuación de 
la existencia, como decía Spinoza,!*! y no se podría 
existir de otra manera. Pero entonces ser y durar 
solo pueden distinguirse por abstracción. Esta abs- 
tracción es lo que denominamos tiempo. 

¿Concretamente? Concretamente, el tiempo es 
el ser mismo, en la medida que dura. 

Se objetará que solo puede haber duración si 
hay tiempo. Suponer que se trata de dos realida- 


140 «La bonne manip de M. Schródinger” en La Recherche, n* 308, 
abril 1998, p. 106. 

141 Siempre en su definición, ya citada, de la duración: Eth. II, 
def. 5. 
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des diferentes, siendo una condición de la otra. 
¿Pero cómo, si ambas son una o solo se distinguen 
en el pensamiento? Aunque el tiempo es el ser, no 
es condición de la duración: es la duración misma, 
considerada aparte de lo que dura. Y ninguna abs- 
tracción puede ser condición de lo real. 

¿El tiempo cósmico? Duración del universo, o 
nada. 

¿El ser del tiempo? Duración del ser (el presen- 
te) y todo, por consiguiente. 

Es lo que denomino ser-tiempo; la unidad indi- 
sociable, en el presente, del ser y su duración. 

¿Del ser o del siendo [étant]?1** Esta distinción, 
que Heidegger logró imponer, carece de sentido en 
presente. Lo mismo daría oponer, el ejemplo es 
aristotélico antes que estoico,'% el pasearse al paseán- 
dose, digamos, el paseo al que pasea, y por cierto 
esto puede resultar legítimo desde el punto de vis- 
ta de la temporalidad (ya que el que pasea no se 
pasea siempre, puesto que no siempre la misma 
persona es la que pasea) pero no puede abolir, en 
presente, su identidad en acto (pasearse no es dis- 
tinto, en presente, a paseándose ni el paseo actual 
otra cosa que el que pasea en curso de pasear...). 


142* Original: De U'étre, ou de l'étant? No sé a qué se refiere exac- 
tamente el autor. Las traducciones del Dasein de Heidegger en fran- 
cés pueden ser variables. La versión más corriente de Dasein es 
“existir”. El autor utiliza “étant”, que puede ser “existiendo” o “es- 
tando”. Traduzco siendo, literalmente, con cierto temor. (N. del T.) 

143 Aristóteles, Métaphys. Z, 1, 1028 a 20-26. Para los estoicos ver 
por ejemplo Ario Dídimo, 26, SVE, I, 509, citado por V. Goldschmidt, 
op. cit., p. 31 (ver también pp. 23, 34, 40, 53 y 108). 
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No hay diferencia ontológica (no hay diferencia 
entre el ser y el siendo: solo hay diferencia entre los 
siendo), y esta indiferencia ontológica dice la ver- 
dad del presente: que es la identidad de sí de lo 
real, identidad del ser y del siendo. 

El siendo no es otra cosa que el ser, no su más- 
cara ni su decadencia ni su retiro: es el ser en cur- 
so de ser, lo que significa el participio presente, lo 
que significa el tiempo, y es el ser mismo. 

La presencia del ser es el ser de su presencia. 


IX 


Ahora bien, ¿qué es lo que es? La consciencia no 
tiene forma de contestar esta pregunta si no es por 
el conocimiento —siempre aproximado, siempre 
histórico- que puede extraer de la experiencia o, 
mejor aún, que puede elaborar a partir de la expe- 
riencia. La interrogante “¿qué es el ser?” es metafi- 
sica. Ello revela su grandeza, su necesidad, pero no 
nos autoriza a olvidar lo que es (los siendo, diría 
Heidegger) ni, por consiguiente, la fisica. Y esto nos 
lleva a mi cuarta tesis: el tiempo es la materia. Tam- 
bién resulta de la primera pero solo puede mostrar- 
se con la condición de elucidar un poco la noción 
filosófica de materia, lo que supone un desvío por 
su reverso, la mente (/'esprit). 

“¿Quién eres?” Nadie contesta valederamente 
esta pregunta mostrando su cuerpo. En cuanto a 
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decir el nombre, solo contesta la pregunta en la 
medida que un nombre diga algo, lo que —aun si 
el nombre es célebre— no suele ocurrir. Decir quién 
soy, si quisiera decirlo de verdad, sería más bien con- 
tar mi vida: soy lo que fui, lo que me sucedió, lo 
que hice, en lo que me convertí, je suis été (soy sido), 
como decía Sartre, es decir, soy mi pasado, en cier- 
tos aspectos, más que mi presente. Válido para la 
consciencia o, en general, para el psiquismo. “La 
mente es la memoria”, decía san Agustín antes de 
Bergson,'* y aquí poco importa que sea toda cons- 
ciente O, como parece más verosímil, en parte in- 
consciente. Lo importante, en esta reflexión de hoy, 
es ver que solo soy mi pasado en la medida en que 
mi pasado es: ¡“ser sido” no es lo mismo que haber 
sido y ya no ser! No obstante, ese pasado, si es, y 
en la medida que es, queda sometido a las condi- 
ciones generales del siendo: solo puede ser con la 
condición de ocupar un cierto tiempo y un cierto lu- 
gar. ¿Qué tiempo? El presente. ¿Qué lugar? Mi cuer- 
po. “Todo está presente en nosotros —decía Guyau-—, 
incluyendo el pasado”.*% Razón de que también todo 
sea físico. ¿Qué otra cosa soy, en presente, sino mi 
cuerpo? La mente es la memoria, pero la memoria 
es más que la mente o la consciencia, porque con- 
tiene una masa de recuerdos que no están en mi 


144 Confesiones, X, 14 (ver también X, 16: “Yo recuerdo, y yo es 
mi mente”); Bergson, Matiére et mémotre, cap. Il y Conclusion (espe- 
cialmente pp. 270-271). 

145 JM. Guyau, La genése de U'idée de temps, París, Alcan, 1890, 
Prefacio, p. 1. Ver también el capítulo IT. 


115 


ANDRE COMTE-SPONVILLE 


consciencia. ¿Dónde están las rememoraciones que 
ahora no recuerdo y que, sin embargo, no he olvi- 
dado? ¿Dónde están las remembranzas presentes 
del pasado, cuando ese pasado no está presente en 
mi mente? Deben estar presentes en mí (en mi 
cuerpo), aunque yo no esté presente ante ellos (en 
cuanto mente). Razón de que la memoria sea más 
vasta que la mente que contiene y que no la con- 
tiene: la mente es la memoria, y la memoria es el 
cerebro; pero hay más en la memoria que en la 
mente, y más en el cerebro que en la memoria. Si 
no contestas a la pregunta “¿quién eres?” mostran- 
do tu cuerpo no es por ser otra cosa, o más: es por- 
que lo esencial del cuerpo no se ve, aunque no por 
ello es menos corpóreo. 

Aquí reencontramos a Bergson: “La materia, en 
tanto que extensión en el espacio, debiendo 
definirse según nosotros [en] un presente que 
recomienza sin pausa; a la inversa, nuestro presente 
es la materialidad misma de nuestra existencia”.!* 
La materia es un presente sin memoria, como vio 
Leibniz, y por ello “nuestro presente es antes que 
nada el estado de nuestro cuerpo”,!* como el 
“estado actual” de nuestro cuerpo constituye la 
“actualidad de nuestro presente”.'*Y Pero entonces 
hay que extraer las consecuencias, y nos alejan del 
dualismo bergsoniano. Si nuestro presente es 
nuestro cuerpo, y si solo existe el presente, solo 


146 Matiére et mémoire, capítulo III, p. 154. 
147 Tbid., Conclusión, p. 270. 
148 Tpid., p. 154. 
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somos un cuerpo. Si, además, somos capaces de 
consciencia, memoria, imaginación, voluntad, es 
solo en la medida en que nuestro cuerpo esté 
consciente, aquí y ahora, produzca y mantenga las 
condiciones y la eficacia, esto es, en la medida que 
nuestro cuerpo esté consciente, recuerde, imagine 
y desee. ¿Eso se llama mente? Sin duda. Pero no 
forma una esencia ni una sustancia. Preguntarse si 
existe la mente es un poco como preguntarse, y 
retomo mi ejemplo anterior, si existe el paseo. La 
respuesta es sí en ambos casos, ¡pero ello no significa 
que mente o paseo sean sustancias! El paseo existe en 
tanto alguien (un cuerpo) se pasee; la mente existe 
mientras alguien (un cerebro) piense, recuerde, 
imagine o desee. No estamos más en casa de 
Bergson. Regresamos a Crisipo: si solo existe el 
presente, solo existen cuerpos; si solo existen cuerpos, 
solo existe el presente. De ahí el materialismo o 
corporalismo, del Pórtico: solo los cuerpos actúan, solo 
los cuerpos padecen, solo los cuerpos existen.!'* 
Actualismo: materialismo. El tiempo no es otra 
cosa que presencia de cuerpos y por eso, de nue- 
vo, se puede decir que no es nada (no se agrega a 
los cuerpos: al sumar todos los cuerpos más el pre- 
sente, el resultado es todos los cuerpos), o que es 
todo (puesto que nada existe fuera de él: al restar 
el presente de todos los cuerpos el resultado es 


14% Ver los textos citados por J. Brun en Les stoiciens, PUF, col. 
“Les Grands Textes”, reed. 1980, pp. 45-47. Acerca del materialismo 
estoico, ver también O. Bloch, Le matérialisme, PUF, 1985, col. “Que 
sais-je?”, cap. 1., pp. 48 a 52. 
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nada). El tiempo no es un ser que se agregue a 
otros. Es el ser mismo (el presente) al que nada se 
agrega. 

Igual cosa en Epicuro o Lucrecio: el pasado no 
existe más,!*% el porvenir aún no existe,!*! y el pre- 
sente no es otra cosa —ya que tempus item per se non 
est-152 que la totalidad de lo que existe. El presen- 
te es el ser mismo, y el estar presente (el ser sin 
memoria ni proyecto, es decir, sin consciencia) es 
materia y vacío.!'*% Los físicos deben esclarecer qué 
son. Pero no serían si no fueran presentemente. Solo 
la mente puede otorgar una semejanza de existen- 
cia a lo que ya no es o todavía no es: todo lo que 
existe independientemente de la mente, o sea, todo 
lo que existe en realidad, solo existe en presente, 
y por eso todo presente es material (independien- 
te de toda consciencia, de toda memoria, de toda 
espera), así como toda materia es presente. 

Esto vale también para la consciencia, para la 
memoria, para la espera: existen independiente- 
mente de la mente que son (intenta, para ver, no 
estar consciente, no recordar nada, no esperar 
nada: verás que ello no depende de ti), existen solo 
en presente, existen solo materialmente (en el ce- 
rebro) y por eso existen. Alma y cuerpo son una 


150 Ver por ejemplo Lucrecio, De rerum natura, 1, 463-482. 

151 Ver por ejemplo Epicuro, Lettre a Ménécée, 127, y Lucrecio 
II, 216-293 (donde se ve que el porvenir existe tanto menos cuanto 
que está, por el hecho del clinamen, parcialmente indeterminado). 

152 Lucrecio, I, 459 (“el tiempo no existe por sí mismo”). 

153 Ver mi artículo “Qu'est-ce que le matérialisme>”, Une éduca- 
tion philosophique, especialmente pp. 106-108. 
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sola y misma cosa, como decía Spinoza,'** y esta 
“cosa”, para el materialismo, es el cuerpo. Mi cere- 
bro es mi mente en potencia, así como mi mente 
es mi cerebro en acto. 

Actualismo: fisicalismo. Ser es estar presente en 
un punto del espacio-tiempo: lo que llamamos ma- 
teria O, como dicen algunos físicos, materia-espacio- 
tiempo.** Algunos pretenden “desmaterializarla” con 
el pretexto de que no estaría constituida por “cosas” 
sólidas y separables.!% Pero eso es confundir mate- 
rialismo y cosismo, esencia y consistencia, solidez y 
objetividad... El problema no es saber si la realidad 
en sí es o no sólida, separable o inseparable, tangi- 
ble o intangible, sino, por una parte, si existe o no 
independientemente de nosotros y, por otra parte, 
si es mental (dotada de consciencia, memoria y vo- 
luntad...) o no: en sentido filosófico, es material todo 
lo que carece de mente y existe independientemen- 
te de la mente. El materialismo no es un “cosismo”, 
que solo sería el realismo del sentido común erigido 


15% Ef, TIL, escolio de la prop. 2. Sobre los problemas que esto 
plantea ver mi artículo “L'3me machine ou ce que peut le corps”, 
Valeur et vérité, pp. 105 a 129. 

155 Ver el libro de G. Cohen-Tannoudji y Michel Spiro, Fayard, 1986. 
Ver también la comunicación de Cohen-Tannoudji en Le temps et sa fleche 
(“Le temps des processus élémentaires”, pp. 93 a 130). Notemos que 
como conclusión a este último texto el autor, físico famoso, plantea las 
hipótesis siguientes: “La flecha del tiempo no es una propiedad del es- 
pacio-tiempo, es una propiedad de la materia-espacio-tiempo. La ma- 
teria, por su existencia objetiva, da su flecha al tiempo”. 

185 Ver por ejemplo, Bernard d'Espagnat y E. Klein, Regards sur 
la matiere, pp. 221 a 226 (el texto en cuestión es de d'Espagnat). Ver 
también el artículo más matizado y preciso de E. Klein, “Que reste- 
t-il de l'idée de matiére?”, Etudes, julio-agosto 1998, pp. 49 a 59. 
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en metafísica. Al pensarlo en su esencia e historia, 
el materialismo es ante todo una teoría de la mente 
(ser materialista es pensar que la mente solo tiene 
existencia secundaria y determinada: por el cuerpo), 
es ante todo una teoría del pensamiento (cuya exis- 
tencia sustancial niega), y solo por esta razón preci- 
sa —por razones primero polémicas o críticas— de esta 
noción de materia. Intenta combatir el idealismo, el 
espiritualismo, la superstición. Decir lo que es impor- 
ta menos que decir lo que no es: un alma inmortal, 
un Dios creador, un más allá puramente espiritual 
O ideal... Es decir que el concepto de materia vale 
antes por su carga de desilusión. ¿Cómo definirlo? 
Por su otro. Filosóficamente, la materia es un con- 
cepto negativo: todo lo que no es mente, todo lo que 
no es pensamiento, y existe con independencia de 
la consciencia que de ello tenemos. Es la parte no 
mental de lo real, de la que los materialistas afirman 
—y es toda la dificultad de su punto de vista— que no 
es una parte sino el todo. 

Otra historia es saber qué es la estructura física 
o energética de esta materia. Acerca de este punto 
los filósofos materialistas no cesaron de evolucio- 
nar, como deben hacerlo, al ritmo de los descubri- 
mientos científicos. Epicuro no es Hobbes, que no 
es Diderot, que no es Marx... No por ello eran me- 
nos materialistas. Porque la materia es un concep- 
to, precisamente, y no el objeto de una experiencia 
inmediata. Este concepto, como todo concepto, tie- 
ne una historia: evoluciona simultáneamente con 
el ámbito filosófico del que forma parte, se adapta 
a la evolución de ciencias y técnicas, se transforma 
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al giro de corrientes y conflictos. Razón adicional 
para no dejarse engañar por el sentido común ni por 
la sensación. “Los ojos no pueden conocer la natu- 
raleza de las cosas”, escribía Lucrecio,!”” ni pueden 
hacerlo el tacto o el gusto. Si así fuere, ¿necesita- 
ríamos conceptos, ciencias, metafísica? ¿Necesitaría- 
mos, incluso, materialismo? Se trata de pensar, no 
de sentir, y de pensar eso mismo que ni piensa ni 
siente, que la filosofía denomina materia: un ser sin 
pensamiento que la reflexión encuentra como su 
otro, su objeto, su causa. La consistencia no agre- 
ga nada. La estructura y permanencia tampoco. 
Cada cual entiende que una corriente de aire no 
es menos material que una roca. Asimismo, una 
onda no es menos material que una partícula, ni 
un campo menos material que un átomo, ni la 
energía menos material que la masa. Filosóficamen- 
te, la materia es lo contrario de la mente o el pen- 
samiento: es material, repito, todo lo que existe 
independientemente de nuestra consciencia y de 
cualquier consciencia que exista. Pero la mente, 
decía con exactitud Bergson, es memoria y proyec- 
to: el mero presente es, por lo tanto, siempre ma- 
terial y la materialidad misma. 

¿Y la mente? ¿Y la memoria? ¿Y el proyecto? Solo 
existen en presente: son tan materiales (en el ce- 
rebro) como el resto. 


157 De rerum natura, IV, 385. Sobre la cuestión del materialismo, 
que aquí solo puedo rozar, ver mi artículo “Qu'est-ce que le maté- 
rialisme?”, op. cit., pp. 86 a 111, así como mi contribución al primer 
capítulo del libro publicado con Luc Ferry, La sagesse des Modernes, 
R. Laffont, 1998, pp. 33 a 47. 
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Entendámonos bien: ser materialista no es re- 
nunciar a la vida mental. Por el contrario, “se trata 
de salvar la mente negando la mente”, como escri- 
bía Alain a propósito de Lucrecio,'*% y es una bue- 
na definición del materialismo filosófico. Si la 
mente es la memoria, como dice Bergson y como 
yo creo, la memoria es aquello mismo que se trata 
de salvar, tanto como podamos. ¿Quién no ve que 
es peor perder la memoria que la esperanza? Ser 
materialista no es renunciar al recuerdo; es renun- 
ciar a imponerle otro ser —por ende, otro porvenir— 
que los de nuestros cerebros, que son mortales, y 
también de nuestras obras, que también fenecen. 
¿Ganará el olvido? Sí, sin duda, así como triunfa- 
rán la muerte y la entropía. Pero nuestra tarea es 
resistir metro por metro, incluso avanzar, puesto 
que podemos mientras nos queda fuerza, coraje, 
luz... La mente, igual que la vida, es neguentrópi- 
ca: es lo que la destina a la finitud y al esfuerzo. La 
mente no es lo que nos lleva: es lo que llevamos. 
La mente no es un ser: es memoria y fidelidad, fan- 
tasía e invención, amor y voluntad.*% La mente no 
es una sustancia; es un acto. Acto que solo puede 
profesar el cerebro, y únicamente en presente. 


158 Propósito del 29 de junio de 1929, La Pléiade, Propos, II, 
p. 790. 

15% Observemos, no obstante, que la memoria es prioritaria: sin 
ella no hay amor ni voluntad (aunque la memoria sin amor ni vo- 
luntad sería posible). Razón de que “la consciencia date de su pri- 
mer recuerdo” (Marc Wetzel, Le temps, p. 55), y no de su primer 
ensueño, de su primer amor o de su primer proyecto: ya que un 
ensueño, un amor o un proyecto solo son conscientes en la medida 
que los recordamos. 
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X 


Llegamos así a la quinta tesis: el tiempo es la necesi- 
dad. Igual que las tres anteriores, resulta de la pri- 
mera, que es, al tratarse del tiempo, nuestra 
proposición matriz. Si todo es presente, todo es ne- 
cesario. ¿Fatalismo? No en el sentido ordinario del 
término, lo que debe ser someramente explicado. 

Si solo existe el presente, pasado y porvenir no 
actúan en él: ¿cómo lo que no es podría determi- 
nar lo que es? Toda predestinación, ya sea deter- 
minista o providencial (eficiente o final: por el 
pasado o el porvenir) es, por lo tanto, imposible. 
No digo que pueda producirse cualquier cosa ni de 
cualquier manera. La ausencia de predestinación o 
predeterminación no es ausencia de causalidad. Pero 
la causalidad, cuando la hay, se efectúa entera den- 
tro del presente, aunque las causas de un suceso, 
contrariamente a lo que imaginamos, no podrían, 
en rigor, precederlo: solo pueden producirlo con la 
condición de compartir con él un punto tangen- 
cial, si se puede decir, en el presente. 

No porque el agua se evapore en el Atlántico llo- 
verá sobre París. Llueve porque el agua se conden- 
só en las nubes, porque el viento las arrastró, porque 
ahora están encima de la ciudad, porque las gotas 
de agua, sometidas a la gravitación aquí y ahora, 
caen, caen, caen... Y es exactamente lo que denomi- 
namos lluvia: la causa que hace llover es que llueve. 
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No por haber hecho el amor hace nueve meses 
tal joven parirá hoy: es porque está encinta de nue- 
ve meses, porque tales y tales procesos fisiológicos 
están en curso, porque el niño pesa en el cuello del 
útero que se dilata, porque tiene contracciones, etc. 
En suma, la causa de su parto es que da a luz. Sin 
duda no lo haría si no hubiera sido fecundada; 
pero solo fue fecundada en el presente y solo da a 
luz en el presente. Si la fecundación pasada fuera 
la causa del parto, habría bastado para producirlo 
y, en consecuencia, el parto habría ocurrido hace 
nueve meses, lo que no ocurre. Da a luz ahora: solo 
las causas actuales pueden justificarlo. 

No por ello deja de haber sucesión entre cau- 
sas y efectos (ninguna lluvia cae antes de que se for- 
men nubes, ninguna mujer da a luz antes de haber 
sido fecundada); pero es una sucesión en acto, que 
permanece entera dentro del presente: si el tiem- 
po está orientado, no es porque el pasado no re- 
torne (lo que solo tendría sentido suponiendo que 
pudiese retornar, por lo menos de derecho o, dicho 
de otra manera, si existiese todavía en otra parte), 
sino porque el presente es siempre nuevo y jamás 
vuelve sobre sus pasos. No es que el pasado no pue- 
da volver: el presente no se puede repetir. ¿Las es- 
taciones? Pero nunca es la misma primavera. ¿El 
corazón que late? Pero nunca es el mismo latido. 
¿El sol que brilla? Pero nunca es la misma luz, ni 
la misma mañana, ni el mismo día... El presente es 
siempre nuevo; la causalidad, siempre actual: pasa- 
do y porvenir no existen ni actúan ni, por lo tan- 
to, causan nada. El presente no tiene otra causa que 
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sí mismo (es causa sui, en este sentido), razón de que 
sea libre (puesto que no lo gobiernan ni el pasado 
ni el porvenir) y, por consiguiente, necesario (ya que 
no podría ser otro, ni diferente de lo que es). 

Actualismo: necesitarismo. Si ser es ser en el 
presente, también es ser necesario: ¿cómo lo que 
es presente podría no serlo? Sería violar el princi- 
pio de identidad (si p entonces p: lo que es presente 
está presente) y el principio de no contradicción 
(las proposiciones fp y no p no pueden ser verdade- 
ras al mismo tiempo: lo que es presente no puede 
no serlo). ¿El presente podría haber sido otro? Por 
cierto, ¡mientras no era! Pero no puede serlo aho- 
ra que es. Así, un acontecimiento solo es contingen- 
te si entendemos por contingente lo contrario de 
lo necesario- en tanto está por venir, es decir mien- 
tras no es: la contingencia no existe más que la pre- 
destinación o la predeterminación, no porque el 
presente esté sometido al pasado o al porvenir (fa- 
talismo), sino porque solo está sometido a sí mis- 
mo (necesidad). Las categorías de la modalidad —lo 
posible, lo real, lo necesario— solo se distinguen 
para el futuro, es decir para el pensamiento. Son 
categorías del juicio, no del ser. En el presente, lo 
posible y lo real son uno, que es pues necesario. 
Esto se puede decir mejor de otra manera: en el 
presente solo está lo real. Lo posible y lo necesario 
son meramente dos maneras distintas —ambas legí- 
timas-— de pensarlo. 

¿Un destino? Es asunto de definición. Si se en- 
tiende por destino (fatum) lo que no puede no 
acontecer, entonces todo presente, por definición, 
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es fatal: no porque era inevitable que se produje- 
ra, antes que sea el caso (tesis perfectamente estra- 
falaria: ¿quién puede creer que yo no habría 
podido evitar escribir este libro?), sino porque se 
produce inevitablemente ya que se produce (¿cómo 
podría evitar hacer lo que hago, ya que solo podría 
evitarlo haciendo otra cosa, que sería entonces 
aquello que hago y no evitaría?). En este sentido, 
el destino no es otra cosa que la mera sumisión del 
presente al principio de identidad o, para decirlo 
mejor, que la identidad de sí del presente; es de- 
cir, exactamente, su presencia. A = A: lo que es, es 
así; lo que ocurre, ocurre así. ¿Determinismo? ¿In- 
determinismo? De nuevo, que decidan los físicos; 
pero erramos si creemos que la necesidad depende 
de ello. Determinado o indeterminado, el presente 
—puesto que es lo que es— lo es necesariamente; ya 
que es. Fatal, por lo tanto, en este sentido. El azar 
Jamás abolirá una jugada de dados. 

En cambio, si se entiende por destino, y sin duda 
es el uso más corriente, lo que no depende de no- 
sotros, lo que únicamente podemos padecer o acep- 
tar, el presente suele ser fatal e incluso lo es 
siempre, pero no del todo. ¿Cómo imaginar que los 
términos que pronuncio en este momento no de- 
pendan de mí? Es notorio que no podría, en el pre- 
sente, pronunciar otras palabras que las que 
pronuncio, y por ello toda palabra, igual que todo 
acto, es necesaria. Pero no por ello las palabras no 
dependen de mí: las elijo en el presente, y por eso 
mi palabra es libre. ¿Libre y necesaria? Sí, pero de 
manera desigual: del todo necesaria, y libre en parte. 
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Digo lo que quiero, pero lo que quiero depende de 
lo que soy, que depende de lo que me hizo (o más 
bien, en presente, de lo que resta). La voluntad for- 
ma parte de lo real, donde todo interactúa con todo. 
¿Cómo podrá ser del todo independiente? Formo 
parte del mundo. ¿Cómo podría ser absolutamen- 
te libre? Lo que depende de mí depende de mil 
cosas que no dependen de mí: ninguna libertad es 
absoluta ni podría serlo. No obstante, libertad y 
necesidad son compatibles: lo contrario de la liber- 
tad, dice Spinoza, es la coerción, no la necesidad.!'*% 
Por eso la naturaleza es libre, como decía Lucre- 
cio*! y por eso nada, en la naturaleza, puede ser 
absolutamente libre. 

Aquí podemos volver someramente a Aristóte- 
les. “Que lo que es sea, cuando es, y que lo que no 
es no sea, cuando no es, he ahí lo que es necesa- 
rio”, reconocía.*% Es lo que denomino necesidad 
del presente: “lo que es, es necesariamente, cuan- 
do es,”% y no podría ser otra cosa o no ser. Ahora 
bien, esto no introduce ningún necesitarismo ni su- 
prime nuestra libertad, explica en sustancia De inter- 
pretatione, ya que el porvenir queda abierto. Si hay 


160 Eth., L def. 7 y passim. Ver también lo que escribí en Vivre, 
cap. 4, pp. 142 a 147. 

161 De rerum natura, 1, 1090-1091. 

162 De interpretatione, cap. 9, 19 a 24-25, trad. J. Tricot, Vrin, 1969, 
p. 102. Se hallará otra traducción de este pasaje, y comentarios es- 
clarecedores, en el libro erudito de Jules Vuillemin, Nécessité ou con- 
tingence (L'aporie de Diodore et les systemes philosophiques), Ed. De Minuit, 
1984, cap. 6. 

163 Aristóteles, ibid. (traducción Vuillemin). 
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un combate naval mañana (ejemplo de Aristóteles), 
será necesario entonces, pero no es necesario hoy: 
es un futuro contingente, que solo devendrá nece- 
sario, si así ocurre, al devenir presente.*% De acuer- 
do. ¿Basta esto, empero, para salvar la contingencia 
y el libre albedrío? No estoy seguro. “No se delibe- 
ra nunca sobre cosas que no pueden ser de otra 
manera de lo que son” (dicho de otra manera, so- 
bre lo necesario), escribe en otra parte el Estagiri- 
tal% y por eso 


el pasado jamás puede ser objeto de elección: 
nadie elige haber saqueado Troya. La delibera- 
ción, en efecto, atañe, no a lo pasado, sino a lo 
futuro y contingente, mientras que el pasado no 
puede no haber sido. Así, Agatón tiene razón 
al decir: 


De una sola cosa incluso Dios está privado, 
Y es de hacer que lo que se hizo no se haya hecho.** 
El texto es decisivo, tal vez más de lo que Aris- 
tóteles hubiera querido. Notaremos que trata del 
pasado y el porvenir pero no, excepto por el tiem- 
po de los verbos, del presente. No obstante, el pre- 
sente es el problemático. ¿Por qué? Porque la 
elección compete al porvenir, sin duda, pero se 
efectúa en el presente. ¿Qué hay entonces de la de- 


164 Aristóteles, ¿bid. (traducción Vuillemin). 

165 Etica nicomaquea, VI, 2, 1139 a 12-14 (trad. franc. Tricot, Vrin, 
reed. 1979, p. 276). Ver también ITI, 4 y 5. 

166 Thid., VI, 2, 1139 b. 
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liberación en acto? ¿De la elección en acto? Me pa- 
rece claro que el presente, desde el punto de vista 
que aquí nos interesa (el de la necesidad o de la 
contingencia), está más cerca del pasado tal cual 
fue que del futuro tal como lo imaginamos. Porque 
pertenece a una lógica de la verdad, no de la igno- 
rancia. Pero la verdad se paga, y con lógica, preci- 
samente. La necesidad está al cabo. A causa de los 
dos principios de identidad y no contradicción, en 
efecto, el presente no podría ser otro que lo que 
es.!% Lo es necesariamente, y es lo que Aristóteles, 
lo vimos, reconocía en De interpretatione. Pero enton- 
ces soy libre de elegir mientras no haya elegido: 
solo soy libre en potencia. Puesto que toda elección 
real, incluso respecto del futuro, se efectúa en pre- 
sente, no podría ser libre absolutamente ni contin- 
gente: toda elección en acto —es decir, toda elección 
real- es necesariamente la que es. Es abandonar 
todo el presente a los megáricos o a los estoicos, 
que lo aceptarán de buen grado. ¿Qué le queda a 
Aristóteles? ¿El porvenir? Sí, en la medida en que 
no existe... Si solo los futuros son contingentes, 
¿qué queda de la contingencia? ¿Qué queda del li- 
bre albedrío, que es, no obstante, para Aristóteles, 


167 Sobre el principio de no contradicción, ver, por ejemplo, 
Aristóteles, Metafísica, B, 2 (“es imposible que una cosa sea y no sea 
al mismo tiempo”) y P, 3 y 4 (“es imposible, para una cosa, ser y no 
ser al mismo tiempo”). En lo tocante al principio de identidad, si 
bien queda implícito en Aristóteles, es sabido que lo formularán ex- 
presamente los estoicos. Ver R. Blanché, La logique et son histoire 
d'Aristote a Russell, Armand Colin, 1970, cap. IV (“Mégariques et stoi- 
ciens”), especialmente p. 97. 
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“el principio de la acción moral”?1% En todo caso 
nada absoluto, y por eso la moral, me parece, tam- 
poco podría serlo. 

Se podría objetar lo mismo a Descartes y de un 
modo (porque es un teórico del libre albedrío, lo 
que Aristóteles no es) más dirimente. Pienso en par- 
ticular en la famosa carta al padre Mesland, del 9 
de febrero de 1645. La libertad, escribe Descartes, 
“puede ser considerada en las acciones de la volun- 
tad antes de su cumplimiento o durante sa cumpli- 
miento”. ¿Por qué no después? Porque después no 
hay libertad en absoluto: nadie es libre de haber 
saqueado Troya, nadie es libre de haber o no ha- 
ber hecho lo que hizo. La libertad jamás atañe al 
pasado: solo afecta al presente y el porvenir. Así, es 
lo que debemos examinar, y es lo que hace Descar- 
tes. Considerada en las acciones antes de su cum- 
plimiento, esto es, en el futuro, la libertad implica 
indiferencia, explica, es decir, aquí “la facultad po- 
sitiva de decidirse por uno u otro de dos contra- 
rios”, lo que llamamos libre albedrío. De acuerdo. 
Podemos otorgar a Descartes, sin demasiada difi- 
cultad, que seamos libres de hacer o no hacer, en 
el porvenir, todos los actos que no realizamos y 
que acaso no realicemos jamás; que seamos futu- 
ra o virtualmente libres. ¿Pero dónde queda el pre- 
sente? ¿Qué hay de la acción en curso? ¿Qué, 
perdón por el pleonasmo, de la acción en acto? 
He aquí la respuesta de Descartes: 


168 Etica nicomaquea, VI, 2. 
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Considerada ahora en las acciones de la volun- 
tad durante sa cumplimiento, la libertad no im- 
plica indiferencia ninguna, ya sea que se la tome 
en su primer o segundo sentido; porque lo he- 
cho no puede perdurar no hecho, puesto que 
lo hacemos. Pero la libertad consiste en la sola 
facilidad de ejecución y, por lo tanto, libre, es- 
pontánea y voluntaria son una sola cosa. 


Los grandes filósofos son los que nos ayudan a 
pensar, incluso contra ellos. De hecho, estas líneas 
de Descartes me parecen tan decisivas como las de 
Aristóteles que citaba más arriba. Pero no estoy más 
seguro de que transiten en la dirección que quisie- 
ra su autor. Porque en fin de cuentas si solo soy li- 
bre (en el sentido de libre albedrío) en el futuro, 
¿qué queda de la libertad? ¿La elección? ¡No, ya que 
la elección solo se efectúa en presente! Podríamos 
parodiar a Descartes: “Lo deseado no puede perdu- 
rar no deseado, puesto que lo deseamos”. ¿Podemos 
cambiar de voluntad? Sin duda, pero entonces es 
otra volición, tan actual y, por consiguiente, tan ne- 
cesaria como la precedente... ¿No es decir entonces 
que la libertad —en la acepción metafísica del térmi- 
no-— solo vale para el porvenir y, desde el momento 
que uno nunca es libre en el presente y en este sen- 
tido, pero que solo tiene el sentimiento, siempre 
imaginario, de que lo será? Si la acción en curso de 
cumplimiento (la acción en presente, es decir, la ac- 
ción) y la voluntad en curso de querer (la volición 
en presente, es decir, la volición) son necesarias, 
¿qué queda, aquí y ahora, de la libertad? Nada más, 
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reconoce Descartes, que la espontaneidad del desear, 
en otras palabras, la capacidad, que nadie refuta, de 
desear lo que se desea... Es dar nuevamente la ra- 
zón a los estoicos y sin duda basta para actuar. Pero 
no, me parece, para salvar el libre albedrío... 

Así, ¿hay que renunciar a la moral? De ningu- 
na manera. Que toda acción sea necesariamente lo 
que es no prueba que todas sean iguales.*% ¿Hay que 
renunciar a la libertad? Tampoco. Que todo hom- 
bre sea necesariamente lo que es no le impide de- 
sear ni cambiar ni cambiarse. Las mismas acciones, 
en presente, pueden ser libres (puesto que hace- 
mos lo que deseamos) y necesarias (puesto que no 
podemos desear otra cosa que lo que deseamos). 
Esta libertad en acto ya no es libre albedrío, verbi- 
gracia, libertad metafísica o absoluta (que solo pue- 
de ser libertad virtual, libertad en tiempo futuro). 
Pero sin duda es una libertad: porque cada cual 
desea lo que desea de manera “libre, espontánea y 
voluntaria”, como decía Descartes. No somos pri- 
sioneros del destino ni de los condicionamientos 
externos que pesan sobre nosotros, ni siquiera de 
nuestra propia historia: en el presente cada cual 
desea lo que desea y es lo que denominamos vo- 
luntad, y por eso es libre. Así, ni predeterminismo 
ni fatalismo. El presente no es prisionero del pasa- 
do (porque el pasado no es) y no cesa de cambiar 
se (porque el presente, por definición, es siempre 


16% No me demoro en este punto, que traté profundamente en 
mi Traité du désespoir et de la béatitude, t. 2, cap. 4 (“Les labyrinthes 
de la morale”). 
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nuevo). La libertad no es un absoluto ni una mera 
ilusión. Ser libre es hacer lo que uno desea, desear 
lo que se desea, y por eso somos libres. Simplemen- 
te, esta libertad solo existe en presente y, por con- 
siguiente, no podría ser otra de lo que es ni actuar 
de otra manera que como actúa. Así, puesto que 
son reales, aunque moral y libertad son tan nece- 
sarias como el resto, no son más necesarias: no se 
podría, legítimamente, absolutizarlas o aniquilarlas. 


XI 


Por ello el actualismo no conlleva quietismo, en la 
acepción trivial y peyorativa del término, quiero 
decir, ningún renunciamiento a la acción, al com- 
bate, al esfuerzo. Tampoco nos autoriza a desinte- 
resarnos de las consecuencias de nuestros actos. 
¿Son consecuencias futuras, no presentes? Por su- 
puesto. Pero el acto es presente y somos responsa- 
bles de él. “Tus tesis me tientan —me escribió 
Etienne Klein después de leer la primera versión 
de este texto—, excepto por la idea de que solo exis- 
te el presente, hipótesis que me parece derribar todo 
fundamento de una ética del porvenir. Si solo existe 
el presente, ¿para qué preocuparse de las genera- 
ciones futuras?”.*?% Porque vivimos en el tiempo, no 


170 Etienne Klein, carta a André Comte-Sponville del 7 de ene- 
ro de 1994. La noción de ética del porvenir es una alusión, esclareci- 
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en el instante. Porque nuestro presente dura, y para 
que dure. Porque la suerte de las generaciones fu- 
turas depende, aquí y ahora, de nosotros. Porque 
es el mismo tiempo que continúa, el mismo univer- 
so, la misma Tierra, la misma humanidad y ello nos 
confiere, en efecto, responsabilidades. No nos mue- 
ve el porvenir: nos mueve el deseo presente de por- 
venir. Por ejemplo, no educo a mis hijos porque su 
porvenir exista ya, sea real ya. Por el contrario, ¡los 
educo para que exista (lo que supone que no exis- 
te aún) y sea agradable! Análoga es la situación, 
creo, con las generaciones futuras. Es notorio que 
no existen, puesto que no existen todavía, pero es 
también claro que ello solo nos torna más respon- 
sables, en lo que depende de nosotros. Porque no 
pueden defenderse por sí solas contra el daño que 
les hacemos, aquí y ahora, por ejemplo contami- 
nando el planeta de manera irreversible... No po- 
demos darles el ser que no tienen, pero podemos 
impedirlo, comprometerlo, tornarlo más arduo o 
menos placentero... ¿Con qué derecho? No somos 
responsables de las generaciones futuras porque 
exista el porvenir, o sea algo. Somos responsables 
porque el presente es todo, y no tenemos derecho 
de robarles el suyo. 

Por lo demás, lo que lleva a la inacción, a la pa- 
sividad, a la abulia, no es la idea de que el porvenir 
no exista. Por el contrario, ésta es una idea tónica: 
¡el porvenir no existe porque está por hacer! No, lo 


da más adelante en la carta, al Principe responsabilité de Hans Jonas 
(Le Cerf, 1993). 
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que lleva a la inacción, a la pasividad, a la abulia es 
la idea de que el porvenir ya existe en alguna parte, 
que ya está escrito, que ya es real y que basta, por lo 
tanto, esperar... Recuerden a Laplace: 


Debemos considerar el estado presente del uni- 
verso como efecto de su estado anterior y cau- 
sa del que seguirá. Una inteligencia que, en un 
momento dado, conociera todas las fuerzas que 
animan la naturaleza y la situación respectiva de 
los seres que la componen, si, además, fuera lo 
bastante vasta para someter estos datos al análi- 
sis, abarcaría en la misma fórmula los movimien- 
tos de los cuerpos más grandes del universo y 
los del átomo más ligero: nada sería incierto 
para ella, y porvenir y pasado estarían presen- 
tes ante sus ojos.!”! 


El pasado existiría sin duda, el porvenir existi- 
ría sin duda puesto que ambos estarían incluidos 
en el presente. ¿Qué razón habría para actuar? Si 
el porvenir ya es cierto, basta esperar. Es más, es la 
única actitud razonable, ya que es tan imposible de 
cambiar como el pasado... Los antiguos denomina- 
ban esta actitud “sofisma perezoso”: si el porvenir 
ya está escrito, ¿para qué fatigarse? ¿Para qué pre- 
parar un examen si ya está escrito que aprobaré? 
¿Para qué, si ya está escrito que fracasaré? ¿Para qué 
cuidar a un enfermo si ya está escrito que va a sanar? 


171 Essai sur le calcul des probabilités, Oeuures, GauthierVillars, VIL, 
Lp. 7. 
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¿Y para qué, si ya está escrito que no sanará? Pero 
nada está escrito, respondían en substancia los es- 
toicos, fuera de la acción conducente.!”? Opinión 
confirmada por la física actual. Murió el demonio 
de Laplace; la naturaleza redescubre su imprevisi- 
bilidad, su creatividad, su apertura,!”3 y es mejor así. 
Es la revancha de Lucrecio sobre Laplace, de la ac- 
ción sobre el cálculo, por último, del coraje sobre 
la resignación. Si el porvenir ya existiera, estaría 
fuera de alcance. Justamente porque no existe de- 
pende de nosotros, que existimos. 

Hagamos un desvío por el pasado. Se impone 
a nosotros bajo la doble modalidad de lo imposi- 
ble (ayer que nunca vuelve) y lo necesario (lo que 
aconteció no puede no haber acontecido). Esto 
puede vivirse con amargura, nostalgia, resentimien- 
to, rencor, remordimiento... Otras tantas formas de 
la impotencia. Vivir en el presente, por el contra- 
rio, es habitar el lugar de la acción, de la potencia, 
de la responsabilidad. Evocamos a Nietzsche: “Nada 
puede la voluntad contra lo que está detrás”, por 
eso puede vengarse: “Esta sí es la venganza misma: 
la repulsión de la voluntad por el tiempo y su 
“fue ”."* El resentimiento es prisionero del pasado, 
así como la esperanza (¡incluso en Zaratustra!) del 
porvenir. La sabiduría nos libera del pasado o, más 
bien, esta liberación, siempre inconclusa, es la sa- 


172 Ver Cicerón, De fato, XJI-XII. 

173 Ver Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, La Nouvelle Alliance, 
Gallimard, 1979, reed, 1983, especialmente pp. 273 a 277. La nueva 
alianza, Madrid, Alianza, 1997. 

174 Así habló Zaratustra, 1, “De la redención”. 
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biduría misma. Para quien supiera vivir en el pre- 
sente, en efecto, la fórmula de Nietzsche dejaría de 
tener validez y habría que decir lo contrario. Esto 
sí, esto es el amor mismo: la atracción del deseo por 
el presente y su “es”. 

Cada cual comprende, no obstante, que vivir en 
el presente no es renunciar a toda relación con lo 
que fue. Sabiduría no es amnesia. Además, ¿quién 
podría vivir sin memoria? ¿Qué sabríamos de no- 
sotros mismos si no recordáramos lo vivido? ¿Cómo 
pensar sin recordar nuestras ideas? ¿Cómo vivir en 
el presente, aun, sin recordar el pasado inmediato 
(Husserl y Bergson tienen razón en este punto), es 
más, el presente mismo? No hay consciencia instan- 
tánea ni consciencia sin memoria. ¿Debemos, por . 
lo tanto, encerrarnos en el resentimiento, el pesar, 
la nostalgia, el remordimiento? De ninguna mane- 
ra. Otra relación con el pasado es posible y nece- 
saria, relación que ya no fuese de resentimiento 
sino de misericordia, no de pesar sino de dicha, no 
de nostalgia mas de gratitud, no de remordimien- 
to sino de lucidez; no de impotencia, por todo lo 
que ya no depende de nosotros, sino de memoria 
y fidelidad, que sí dependen de nosotros. ¿Signifi- 
ca esto que el pasado existe? No. Por el contrario, 
precisamente porque no existe son tan necesarias 
la memoria y la fidelidad: para darle, aquí y ahora, 
el ser que ya no posee. Si la memoria tiene un de- 
ber, decía Jankélévitch, no resulta de la existencia 
del pasado. Por el contrario, porque ya no existe 
hay que recordarlo, porque solo nos tiene a noso- 
tros para habitar, como pasado, el presente. 
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Se puede decir lo mismo, mutatis mutandi, acer- 
ca del futuro. No se trata ni de olvidarlo, como ha- 
cen los frívolos, ni de adorarlo, como hacen los 
supersticiosos, sino de entender dos cosas: por una 
parte, que solo existe puntualmente para nosotros, 
por nosotros y, por otra, que existirá más tarde, si 
existe, en el presente. ¿Después de mí el diluvio? 
¡Por supuesto que no! Después de nosotros el pre- 
sente, que importa preservar. Somos responsables 
de lo que hacemos, por consiguiente también de 
las consecuencias previsibles de nuestros actos. Ello 
nos destina a una ética de la responsabilidad, como 
decía Max Weber, y es la única ética que vale. 

Vivir en el presente no es renunciar a todo 
vínculo con el porvenir. ¿Cómo podría ser posible? 
¿Cómo podría ser aceptable? ¿Qué política, por 
ejemplo, sin propuesta, sin programa, sin proyec- 
to? ¿Qué moral sin prudencia? ¿Cómo educar a 
nuestros hijos sin preparar su porvenir? ¿Cómo ac- 
tuar sin prever, sin imaginar, sin anticipar? 
Sabiduría no es frivolidad. Sabiduría no es irrespon- 
sabilidad. Sabiduría no es abulia. No se trata de 
renunciar a toda relación con el futuro; se trata de 
entender que esta relación se cobija íntegramente 
en el presente. No hay que pensar el porvenir por- 
que exista. Por el contrario, hay que pensarlo 
porque no existe y depende así, por lo menos en 
parte, de lo que pensamos y queremos al respecto. 
Por eso imaginación, anticipación, prudencia y vo- 
luntad son tan necesarias: para hacer, aquí y ahora, 
que el porvenir, cuando esté presente, no se aleje 
demasiado de lo que deseamos. 
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En suma, el porvenir solo existe como presen- 
te, y solo se desea o prepara en presente. ¿Por qué 
preocuparse por las generaciones futuras? Porque 
es normal que el presente se preocupe de su con- 
tinuación (todo ser tiende a perseverar en su ser: 
ello también vale para la humanidad), y todo hom- 
bre de los demás, puesto que sus destinos depen- 
den de él. Las generaciones futuras solo nos 
interesan porque estarán presentes y eso nos impo- 
ne deberes, hacia ellas, aquí y ahora. Vivir en el pre- 
sente no es vivir en el instante: es vivir en un 
presente que dura y es permitirle, en la medida que 
de nosotros dependa, durar de la mejor manera posi- 
ble. Es lo que los antiguos denominaban fronesis 
(prudencia, sabiduría práctica) y que podemos lla- 
mar en efecto, junto con Hans Jonas o Max Weber, 
responsabilidad. Que sea actual, como toda virtud, 
forma parte de su definición. Nadie puede cuidar 
el porvenir sin cuidar el presente. 

¿Etica del porvenir? Sólo existe, igual que toda 
ética, en el presente y la duración. No se trata de 
esperar ni temer (lo que aún sería presente, pero 
vivido en la impotencia): se trata de querer. Y no 
por un instante solamente, lo que sería mera velei- 
dad, sino en el tiempo: se trata de actuar, actuar 
de nuevo, actuar siempre. Por eso se precisa cora- 
je: no contra el miedo solamente ni sobre todo, 
sino contra la pereza. 

El verdadero tiempo de la ética no es el futuro: 
es el presente de la acción. 

Se me podría objetar que la acción se distingue 
del movimiento por el solo deseo que la motiva o 
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la meta que anhela: ¿pero no es eso, precisamen- 
te, salir del presente? De ninguna manera, porque 
el deseo actúa en el presente así como la finalidad, 
incluso por venir, se mira desde el presente. Que 
hayas decidido dejar de fumar hace ocho días no 
basta para impedirte fumar hoy, si en el intervalo 
de tiempo desapareció el deseo o es más débil que 
el ansia —también actual— de fumar... Y tu salud fu- 
tura O cómo la imaginas solo te motiva por el de- 
seo puntual que la busca. La representación del 
porvenir, supuesta en toda acción, ni siquiera está 
por venir (porque entonces no habría ni represen- 
tación ni acción): existe en acto, y solo por eso pue- 
de motivar una acción. 

Esto se une con la última tesis que anuncié: el 
tiempo es acto. ¿Qué significa esto? Que si todo es pre- 
sente, todo es actual y en acto: que el presente no 
es otra cosa, para ser todo, que el acto mismo de 
existir. 

Esto requiere algunas explicaciones. La noción 
de acto, tan básica para la moral, posee también, 
desde los griegos, un estatus ontológico. Es lo pri- 
mero que me importa. “El acto —decía Aristóteles— 
es el hecho, para una cosa, de existir en reali- 
dad”.*” Es lo contrario de la potencia, concebida 
como virtualidad o posibilidad. Desde mi punto de 
vista, que no es el de Aristóteles, esto puede decir- 
se en modo positivo: toda realidad, en presente, 
está en acto. Puede decirse en modo negativo: nada 


175 Métaphys. O, 6, 1048 a 30. 
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existe únicamente en potencia, porque existir solo en 
potencia es ser posible, en otras palabras, no ser. 
Pero esta negación (del ser en potencia) remite a 
una afirmación (que es la potencialidad del ser). 
El niño, por ejemplo, sería un adulto en potencia... 
Por supuesto, ¡pero porque no es adulto! ¿Es por eso, 
como quería Aristóteles, un hombre imperfecto, in- 
acabado, virtual?!” Tampoco. Es lo que es: ¡perfecta- 
mente humano, perfectamente niño, perfectamente 
actual! No hay ser en potencia. Hay potencia del ser, 
que no es otra cosa que su acto, en otras palabras, lo 
que es de hecho. Nada falta a lo real: nada falta al 
niño, nada falta al presente. 

Estoicismo eterno, que no es otra cosa que ac- 
tualismo llevado a su extremo. El movimiento no 
es paso de la potencia al acto: es “acto por ente- 
ro”!77 y ese acto delimita el tiempo.!”? La voluntad 
no es acción en potencia: es potencia de actuar, y 
acto mismo de querer.!”? 

Spinozismo eterno. “Toda potencia es acto, ac- 
tiva y en acto”,19 y no hay otra cosa que la poten- 
cia. Ello vale para Dios o la naturaleza,**! para todo 
lo que en ella se encuentra,** para el hombre (en 


176 Ver por ejemplo Política, 1, 13, 1260 a 31-34. 

177 Simplicio, SVF, H, 498, citado por V. Goldschmidt, op. cit., 
p. 65. Ver también pp. 93 y 170. 

178 Y, Goldschmidt, op. cit., p. 187. 

179 Ver mi artículo “La volonté contre l'espérance (á propos des 
stoiciens)”, Une éducation philosophique, especialmente pp. 208 y ss. 

18% Como escribía Gilles Deleuze en su notable Spinoza, Philoso- 
phie pratique, Ed. de Minuit, 1981, p. 134. 

181 Etica, L, 34 y passim. 

182 74, YI, 7 y passim. 
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quien la potencia se transforma en deseo y volun- 
tad),19 y es lo que nos consagra, nuevamente, a la 
resistencia y la acción.'% Existir es existir en acto 
(“actu existere”) :185 el deseo “de ser, actuar y vivir” for- 
ma parte del principio mismo de la sabiduría.!% Fi- 
losofía del esfuerzo (conatus): sabiduría de la acción. 

Se equivoca quien cree que ser es primero un 
nombre, que designa una cosa. Ser es antes que 
nada un verbo, que designa un acto. 

Lo que es o puede ser este acto de existir, por 
la naturaleza y todo lo que contiene, corresponde 
que nos lo digan los científicos y, sobre todo, los 
físicos. No hay metafísica materialista independien- 
te ni puede haber: si todo es materia (lo que la fí- 
sica no dice), todo concierne, de hecho y en 
derecho, a la física. El materialismo es, en este sen- 
tido, un pan-+fisicalismo: su metafísica sería no sa- 
ber. Razón de que pertenezca a la metafísica (la 
física no afirma ni niega que todo sea físico), pero 
de manera harto singular. En el materialismo, la 
parte metafísica no es un cierto tipo de objetos que 
fuesen no materiales: es simplemente una cierta 
manera de ir más allá que las ciencias (y sobre todo 
más allá que la física: meta ta phusika), sin poder ja- 


183 Etica, UI, 9, escolio y passim. 

18% Ver el libro de Laurent Bove, op. cit., pp. 14 y 303-320. 

185 Etica, TV, prop. 21. 

186 Ibid. Ver también el citado artículo de A. Matheron en Anthro- 
pologie et politique..., p. 9. “¿Qué significa, en efecto, existir en acto? 
Es actuar, producir los efectos que siguen de nuestra naturaleza y tien- 
den a conservarla: quien nada hace nada es (Etica, 1, 36), y quien hace 
algo se esfuerza con ello en perserverar en su ser (Etica, UI, 6)”. 
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más contradecirlas ni reemplazarlas. Más allá, por- 
que se plantea cuestiones que ninguna ciencia se 
plantea. Pero sin contradecirlas ni reemplazarlas 
porque afirma la unidad material del mundo, que 
solo las ciencias pueden explorar con eficacia. 

¿Qué significa ser? El materialismo contesta: el 
ser es materia, fuerza actual, potencia en acto. Sa- 
ber lo que es esta materia, esta fuerza, esta poten- 
cia, corresponde a la física y a su necesaria 
imperfección. El materialismo, para decirlo con 
otras palabras, no puede reducirse a las ciencias, ni 
liberarse de ellas. Intenta simplemente entenderlas 
y reconocer, en el mundo que nos presentan y que 
habitamos, que trata de pensarlo... Ello no carece 
de aproximaciones, analogías, malentendidos a ve- 
ces. Pero pueden existir aproximaciones legítimas, 
analogías esclarecedoras, incluso malentendidos 
fructuosos. Ya recordé que entre los griegos la po- 
tencia en acto se denominaba energeia. Esto no 
prueba nada, claro está, pero es como un eco anti- 
cipado de la física de hoy. La equivalencia entre 
masa y energía (E = mc?...) permite pensar que el 
fondo del ser es una fuerza en acto, una potencia 
actual, dicho de otro modo, una energía, no una 
multitud de cuerpos inmutables o sólidos, simila- 
res a los átomos de Epicuro, aún menos que una 
sustancia inerte como la extensión cartesiana. Esto 
no suprime la materia (ya que la materia es ener- 
gía), la dinamiza. Para un materialista contempo- 
ráneo que haya leído a Aristóteles, la materia es 
potencia (dynamis, en griego), la materia es acto 
(energeta), y por eso es todo. 


143 


ANDRE COMTE-SPONVILLE 


Todavía falta distinguir dos conceptos —científi- 
co y filosófico- de materia. Para la física, en efec- 
to, la equivalencia entre masa y energía no significa 
que “materia” y “energía” sean conceptos idénticos 
o intercambiables: la energía se conserva siempre, no 
así la materia. En este caso el concepto de energía se 
volvió más fundamental: toda materia es energía; no 
toda energía es materia. Diferente es el caso si to- 
mamos el concepto de materia en su sentido filo- 
sófico: la energía es tan material como el resto si se 
acepta —lo que la mayoría de los físicos está dispues- 
ta a hacer— que carece de inteligencia y existe in- 
dependientemente de cualquier inteligencia. 
El concepto de materialismo sigue siendo válido, y 
vale más, por sus efectos críticos y polémicos, que 
el de energitismo, más vago, menos verificado por la 
tradición y más susceptible, filosóficamente, de 
equívocos o de recuperación. Lo importante es no 
confundir esta energía real, física, material (en la 
acepción filosófica del término), con la idea que 
nos hacemos. “La energía —escribe Etienne Klein- 
es algo muy abstracto”.!% Por cierto, puesto que en 
este caso se trata del concepto científico de ener- 
gía (que se puede definir de modo formal, por 
ejemplo, como “el cuarto componente de un cua- 
drivector”), y puesto que todo concepto, por defi- 
nición, es abstracto. Esto no significa que el objeto 
al que presuntamente corresponde este concepto 
también sea abstracto, y no se puede concebir, al 


187 “Que reste-t-il de l'idée de matiére?”, op. cit., p. 55. 
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tratarse de energía, que lo sea: ninguna abstracción 
habría bastado para destruir Hiroshima, ni basta- 
ría para hacer brillar el sol, calentar nuestras casas 
o impulsar nuestros automóviles... Para ello esta 
energía debe existir en realidad, física y concreta- 
mente (aunque solo se puede conocer, claro está, 
adoptando el atajo de la abstracción), en otras pa- 
labras, no debe ser únicamente un concepto. Por 
otra parte, ¿cómo habría de ser posible? Si la ener- 
gía solo fuera un concepto, el concepto estaría va- 
cío y no formaría parte de la física. 

Esta energía, tal como la imaginan nuestros fí- 
sicos, no es, claro está, la misma cosa que la energeia 
de los griegos. Pero si intentamos pensarla filosófi- 
camente resulta —gracias a la física contemporánea— 
que es susceptible a un tiempo de conservarse (por 
ello sigue siendo una substancia en el sentido filo- 
sófico del término), de transformarse (por eso la 
substancia dejó de ser inmutable) y de actuar (ra- 
zón de que haya cesado de ser inerte). Nada de esto 
refuta el materialismo. Por el contrario, si todo es 
presente, todo es materia, como dije... Durante si- 
glos el tema fue difícil de imaginar. ¿Acaso la 
materia no era, desde Aristóteles, pura indetermi- 
nación, pura pasividad, pura potencialidad??9 
¿Cómo, con esta materia de escultor, generar un 


188 Ver por ejemplo los argumentos de Ravaisson, que se apoya 
en Aristóteles para refutar el materialismo: La philosophie en France au 
XIX siecle, cap. XXXVI. Sobre el estatus equívoco de la materia en el 
aristotelismo, ver P. Aubenque, “La matiére chez Aristote”, 
Philosophique, n* 1, Universidad del Franco Condado, Besancon, 1986. 
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mundo, y este mundo? ¿Cómo habría de transfor- 
marse el mármol en estatua? Ello suponía otra cosa 
que la materia, lo que Aristóteles denominó Motor 
primero o Acto puro, que era Dios.!% ¿Acaso la 
materia no era, desde Descartes, pura extensión, 
mera figura, mera inercia? ¿Cómo, con esta mate- 
ria de geómetra, rendir cuentas del movimiento, de 
la vida, del pensamiento? ¿Cómo la geometría po- 
dría explicar al geómetra? ¿Cómo la inercia podría 
ser creadora? Ello supondría por lo menos una in- 
tervención exterior (un papirotazo, protestaba 
Pascal), por supuesto no material, y es lo que Des- 
cartes, también, denominaba Dios...!*% Por el 
contrario, si la materia es energía, el materialismo 
resulta menos inconcebible: no funda más el mun- 
do sobre un ser inerte o solo potencial (lo que 
tornaría su historia casi ininteligible sin una inter- 
vención creadora u ordenadora), sino en la 
potencia -siempre actual e inmanente- del ser. Ni 
Dios, ni demiurgos ni espíritus son necesarios. Bas- 
tan la energía y la historia, que solo existen en 
presente: potencia (dynamis) y acto (energeia). 
Además, si todo es presente, potencia y acto solo 
pueden coincidir: esta coincidencia es el presente 
mismo. Quizá lo hayan entendido los megáricos, 
antes que los estoicos, y ello les daría la razón con- 
tra Aristóteles. Este último les reprocha el identifi- 
car potencia y acto, lo que equivaldría a “aniquilar 


189 Metafísica, A, 7, 1072 a-1073 a. 
1% Ver por ejemplo, sus Principes de la philosophie, U, 36. Respec- 
to del “papirotazo”, ver Pascal, Pensées, 1001 (éd. Lafuma, p. 640). 
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movimiento y devenir”.!*! La identificación es ve- 
rosímil. Más complicada es la negación del devenir: 
no vemos bien cómo aquellas inteligencias agudas 
podrían no haber notado que existía algo como el 
movimiento y, por lo demás, es lo que Diodoro, en 
el pasado, reconoce expresamente.?*% El problema 
no es tanto saber si existe el devenir como enten- 
der cómo se puede —o acaso, para los megáricos, 
no se puede- pensarlo en presente. Los textos son 
demasiado escasos y equívocos para que podamos, 
en este punto, zanjar absolutamente. Entre los eléa- 
tas, cuya influencia sin duda recibieron, y los estoi- 
cos —en quienes también terciaron éstos—, entre los 
hijos de Parménides y los de Heráclito, ¿dónde si- 
tuar con precisión a los megáricos? ¿Tal vez la dia- 
léctica, entre estos hijos de Sócrates, perduró solo 
bajo una modalidad negativa o aporética? Con 
todo, no queda muy claro cómo esta identificación 
de potencia y acto, que Aristóteles les imputa con 
justicia, podría obstaculizar el devenir ni valer, por 
tanto, como refutación. Si los megáricos hubieran 
tenido razón, explica Aristóteles, “el ser erguido es- 
tará siempre erguido y el ser sentado siempre sen- 
tado: no podrá erguirse si está sentado, ya que lo 


191 Metafísica O 3, 1047 a 10-20 (trad. franc. Tricot, Vrin, reed. 
1981, t. 2, p. 491). Ver también P. Aubenque, Le probleme de l'étre chez 
Aristote, PUF, 1962, reed. 1994, pp. 448 a 456. 

192 Ver los fragmentos 121 a 125 en Les mégariques, fragments et 
témoignages, textos traducidos y comentados por Robert Muller, Vrin, 
1985, así como los comentarios de pp. 138-141. Revisar además del 
mismo autor, Introduction a la pensée des mégariques, Vrin, 1988, espe- 
cialmente pp. 138 a 144. 
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que carece de potencia de erguirse no tendrá po- 
sibilidad ninguna de hacerlo”.*% Y sin duda no es 
lo mismo, si uno está sentado, poder erguirse des- 
pués o no (por ejemplo, por estar paralizado). 
¿Pero en presente? ¿Cómo podría uno estar de pie 
o erguido (en otras palabras, no estar sentado) cuan- 
do está sentado? Es imposible. En el presente, na- 
die puede dejar de hacer lo que hace y por eso la 
potencia en potencia (dynamis) y la potencia en 
acto (energeia) son una sola y la misma cosa: solo 
se distinguen en su relación con el futuro, en otras 
palabras —puesto que el porvenir no es-, en el pen- 
samiento o la imaginación. Por lo demás, esto bas- 
ta para justificar la distinción (puesto que se trata 
efectivamente de pensar), pero no para otorgarle 
un estatus ontológico. Lo posible es un horizonte 
para el pensamiento, para la imaginación, para la 
acción, no una forma de lo real ni del ser: no una 
forma del presente. 

En lo tocante al hombre saludable, el no estar 
paralizado y poder erguirse no es una mera posibi- 


19 Metafísica O, 3, 1047 a 14-16 (trad. Tricot, p. 491). Sobre la 
crítica aristotélica de los megáricos ver el artículo de Stanley Rosen 
en Les Etudes philosophiques, 1982, n? 3, pp. 309 a 330 (el autor piensa, 
igual que yo aunque por otras razones, que Aristóteles “no logra 
refutar la tesis megárica en el libro O de la Metafísica”). Señalo 
también que se encuentra un comentario (que por lo menos tiene 
el mérito de tomar en serio a los megáricos) de este pasaje de 
Aristóteles en un curso dictado por Heidegger en 1931, Aristote, 
Métaphysique O, 1-3, De U'essence et de la réalité de la force, trad. B. Stevens 
y P. Vandevelde, Gallimard, 1991. Por último, recordemos que el 
comentario más prestigioso acerca de los megáricos sigue siendo el 
de Hegel en las Legons sur l'histoire de la philosophie, trad. P. Garniron, 
t. 2, Vrin, 1972, pp. 344 a 359. 
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lidad, incluso menos un futuro; es una realidad del 
todo actual, es un trozo del presente para el cuer- 
po vivo, es una potencia en acto: su manera de es- 
tar sentado es indisociable, aquí y ahora, de su 
manera de poder levantarse y, por lo tanto, no po- 
dría confundirse con la inmovilidad pasiva del pa- 
ralizado. Porque no es igual —Aristóteles por 
supuesto tiene razón en este punto— estar sentado 
si se es paralítico o si se es saludable. Pero la dife- 
rencia no solo existe potencialmente ni afecta solo el 
porvenir: es una diferencia activa y actual, y este 
acto es el cuerpo mismo, en su tonicidad, en su 
motricidad, en su reposo voluntario (que es otra 
cosa, aun en presente, que la inmovilidad trágica- 
mente padecida por el paralítico). Podríamos mul- 
tiplicar los ejemplos. No es lo mismo, escribe 
Aristóteles, ser vidente sin ver (por ejemplo, por- 
que se está en la oscuridad o dormido...) y ser cie- 
go: el vidente, incluso dormido, tiene una potencia 
de ver que, si bien no es un acto, forma parte de 
lo real, y esta visión en potencia le falta al segun- 
do. Que le falte al segundo, no tengo dudas. Pero 
no que sea disociable de una potencia actual de ver 
ni (da igual) que deje de estar en acto en el viden- 
te, aunque esté en la oscuridad o dormido: porque 
ve la oscuridad si está despierto, y tal vez también 
si está dormido (¿cómo, de otro modo, podríamos 
despertarlo encendiendo la luz o abriendo los pos- 
tigos?). Pareja es la situación, otro ejemplo de Aris- 
tóteles, del que no es sordo: la potencia de oír está 
en acto, incluso cuando no hay nada que oír (por 
eso podemos oír el silencio) o cuando se duerme 
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(por eso el ruido nos despierta). En suma, la salud 
no es una virtualidad, o solo lo es para quien está 
enfermo. La salud, en presente, es a un tiempo po- 
tencia y acto: es el acto de vivir al máximo de su 
potencia. 

Por lo demás, si el movimiento es “el acto de 
lo que está en potencia en tanto está en poten- 
cia”, como decía Aristóteles y, no obstante, “el 
acto por excelencia”,!% no se ve muy bien por qué 
la potencia y el acto no podrían coincidir, ni si- 
quiera cómo podrían no hacerlo en el presente. 
¿Era éste ya el pensamiento de los megáricos? No 
podemos estar seguros. En todo caso, será el de 
los estoicos, sus discípulos (Zenón de Citio fue 
alumno de Diodoro Cronos y luego de Estilpo de 
Megara) y continuadores heraclitanos: la cuestión 
no es anular el devenir, es pensarlo como presen- 
te. Ahora bien, en presente, la potencia, como 
todo lo real, está sometida al principio de identi- 
dad: solo puede (como dynamis) lo que hace 
(como energeia). Razón de que, repito, lo real y lo 
posible, en presente, sean uno: todo lo posible es 
real; solo lo real es posible. 

Lo que sin duda Aristóteles no me aceptaría, 
porque me acusaría de confundir lo falso con lo 
imposible: “No hay identidad —escribe en De Cae- 
lo- entre una cosa absolutamente falsa y una cosa 
absolutamente imposible. Decir, en efecto, que es- 
tás de pie cuando no estás de pie es decir una cosa 


19 Fisica, MM, 1, 201 a 9-11. 
195 Metafísica, O, 3, 1047 a 32. 
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falsa pero no imposible”.!* No es imposible, claro 
está, en el sentido en que yo podría haber estado de 
pie, si el presente fuera otro, y en el sentido en que 
es posible que esté de pie más tarde. Por cierto no 
refuto esto. Que sea posible “tener la potencia a la 
vez de sentarse y erguirse” lo acepto de buen gra- 
do viniendo de Aristóteles puesto que él me con- 
cede lo esencial: que “no se sigue que se pueda 
estar a un tiempo sentado u erguido, sino que solo 
es posible en tiempos diferentes”. En suma, es reco- 
nocer que no es posible a un tiempo, en el presen- 
te. Pero entonces hay que concluir de nuevo que 
potencia en potencia (dynamis) y potencia en acto 
(energeia) son una sola cosa en presente, y es po- 
tencia misma: el presente no es otra cosa que ese 
perpetuo paso al acto!" de la potencia, que se con- 
funde, para todo ser, con el acto mismo de existir 
y durar. 

Es lo que Spinoza, más tarde y en otra proble- 
mática, denominará potencia de actuar o fuerza de 
existir (agendi potentia sive existendi vis), cuya du- 
ración, no quiero ser reiterativo, es indefinida con- 
tinuación.2% Es el acto de ser, o el ser como acto. 


19 De Caelo, 1, 123, 281 b 8-10 (Traité du ciel, trad. Tricot, reed. 
Vrin, 1990, pp. 55-56). 

197 Ibid., 281 b 16-18 (el destacado es mío). 

19 La expresión se hallaba en Aristóteles, o por lo menos en 
sus traductores franceses (ver por ejemplo, Metafísica. O, 3, 1047 a 
25, trad. Tricot) antes de formar parte del léxico de nuestros psicó- 
logos o psicoanalistas. 

19% Ver por ejemplo Etica, II, Definición general de las afecciones. 

200 Etica. IL, def. 5 y supra, el principio de nuestro $ VIII, con 
las notas al pie. 
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Este paso al acto no es posterior a la potencia, 
que lo precedería. En presente, ambos son siempre 
simultáneos o, más bien, idénticos. La potencia, re- 
pito, no es potencialidad ni virtualidad; es una fuer 
za que actúa. 

Con seguridad está lo posible, si por posible se 
entiende lo aleatorio, lo indeterminado, lo impre- 
visible, lo contingente. Incluso los estoicos, que 
creían en un destino absoluto (es una de las razo- 
nes —hay otras— por las que no soy estoico), consi- 
deraban como posible lo que podría acontecer (por 
ejemplo, quebrar esta piedra preciosa), aunque de 
hecho ello jamás ocurriera. En este punto Crisipo 
contraría a Diodoro,?” y, por mi parte, me alineo 
con Crisipo, claro está. Pero, en la misma dirección, 
yo iría más lejos. Si no solo hay lo indeterminable 
sino lo objetivamente indeterminado, como ya pen- 
saban los epicúreos, lo posible y lo contingente no 
son únicamente categorías lógicas: están, de algu- 
na manera, inscritos en el ser o el devenir. ¿Qué es 
lo contingente? Todo aquello cuyo contrario es po- 
sible. Si las concatenaciones causales son a un tiem- 
po plurales, aleatorias y discontinuas, como lo 
vemos (perdón por el atajo) en Lucrecio, Cournot 
y en la física cuántica, hay que concluir que casi 
todo, en el mundo, es contingente: cada uno de 
nosotros hubiera podido no nacer (incluso era lo más 
probable, antes de nuestra concepción), Hitler hu- 


201 Ver los fragmentos 131 a 139 en el supracitado compendio 
de R. Muller (especialmente el testimonio de Cicerón, con el ejem- 
plo de la piedra preciosa en el De fato, VIIX). 
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biera podido disponer de la bomba atómica antes que 
los norteamericanos, la Tierra hubiera podido ser 
muy diferente o no existir... Análogo es el caso del 
futuro: puede que yo esté vivo mañana pero tam- 
bién puede que esté muerto, la izquierda puede 
ganar o perder las próximas elecciones, la huma- 
nidad puede existir dentro de dos mil años o pue- 
de haber desaparecido... Como suele decirse hoy, 
lo real es caótico, es decir imprevisible incluso para 
quien conociere precisamente las condiciones ini- 
ciales. Por eso hay historia, por eso vale la pena, 
como decía Aristóteles “darse el trabajo”:?% debe- 
mos tomar decisiones, librar combates. Lo real es 
potencia de contrarios, y nosotros formamos parte 
de esta potencia. 

Pero yerra quien cree que lo posible precede lo 
real y lo comanda. Lo inverso es lo cierto: nada es 
posible salvo en función de lo real, y por lo real. Lo 
posible es lo que lo real puede y, sin duda, puede co- 
sas contradictorias: es posible que el verano sea mag- 
nífico e igualmente posible que sea lluvioso, es 
posible que rompamos esta piedra así como es posi- 
ble que no la rompamos. Ahora bien, esta potencia 
de contrarios vale, claro está, solo para el porvenir. 
En presente lo real impone su ley, que es ley de no 
contradicción: la lluvia no puede caer y no caer en 
el mismo lugar y a un tiempo, no podemos quebrar 
y no quebrar esta piedra. Si todo es presente, lo po- 
sible solo tiene sentido actual retrospectivo, como 


202 De interpretatione, YX, 18 b 31-33. 
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vio Bergson: lo real es posible solo porque después 
del hecho consideramos que pudo ser, y lo juzgamos 
contingente solo porque habría podido no ser. No es 
falso, puesto que en efecto está lo aleatorio, lo ca- 
sual (por el encuentro, decía Cournot, de varias se- 
ries causales independientes entre sí), incluso lo 
objetivamente indeterminado, como parece indicar 
la física contemporánea. Tanto mejor así, porque 
eso nos permite escapar al demonio de Laplace o 
a lo que Epicuro denominaba “destino de los físi- 
cos”.2W Ni hay destino ni todo está determinado: 
“Ciertas cosas son producidas por la necesidad, 
otras por el azar, otras, por último, por nosotros 
mismos”.?%% Por eso podemos actuar, elegir, cam- 
biar, crear. El porvenir está abierto porque no exis- 
te. O mejor: el porvenir no existe; por eso el 
presente está abierto. 

Pero esto no anula ni el principio de identidad 
ni, por tanto, la necesidad del presente. Toda ac- 
ción es creación; pero no por eso es menos exacta 
y necesariamente lo que es. En presente, lo posi- 
ble no es otra cosa que lo real: es lo real enfrenta- 
do a lo que puede ser o pudiera haber sido... y no es. 
Por eso lo real es a la vez contingente, comparado 
con el pasado, y necesario, considerado en sí mis- 
mo. Este argumento da la razón a Lucrecio, más 


203 Ver “Le possible et le réel”, en La pensée et le mouvant, espe- 
cialmente pp. 109 a 116 (Ed. du Centenaire, pp. 1339 a 1345). Vic- 
tor Goldschmidt tiene razón al comprobar, en este punto, una 
proximidad entre Bergson y el Pórtico. Ver op. cit., pp. 28 y 210. 

204 Carta a Meneceo, 134. 
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que a Spinoza, pero permite pensarlos juntos: el 
presente es el lugar donde se encuentran, así como 
es el lugar de lo posible y lo necesario. Este encuen- 
tro —entre lo real y lo necesario— es lo real mismo. 
Y esta observación da la razón a Bergson, que tan- 
to leyó a Lucrecio y Spinoza y que, en este punto, 
les fue fiel: no es lo posible que se realiza, lo que 
supondría su precedencia a lo real y, por consi- 
iente, la existencia del futuro; “lo real se vuelve 
posible”2% al realizarse y, agregaría yo, se vuelve por 
lo mismo necesario. Por eso el presente es siempre 
nuevo, siempre creativo, siempre sorprendente en 
algo, sin dejar por ello de ser inevitable: casi nun- 
ca lo que ocurre estaba previsto ni era previsible, 
pero no puede no ser, puesto que es. Lo real se 
toma o se deja, y dejarlo (suicidarse, volverse 
loco...) sería también una manera de pertenecer- 
le. Solo existe lo real: solo existe todo, de lo que lo 
posible depende o forma parte. Es lo que se llama, 
a propósito de los estoicos, “la primacía absoluta de 
lo actual sobre lo virtual”,?% y lo mismo podría decir- 
se de los epicúreos o de Spinoza. La naturaleza, en 
unos y otros, solo existe en presente: es potencia 
en acto y la razón de que no haya nada aparte de 
la naturaleza. 
Lo posible, si se entiende por ello otra cosa de 
lo que es, no es más que un auxiliar del pensamien- 
to o un fantasma de la imaginación. Es un hecho 


205 “Le possible et le réel”, op. cit., especialmente p. 115 (Ed. 
du Centenaire, p. 1344). 
208 Y, Goldschmidt, op. cit., $ 8, p. 28. 
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de lenguaje y de deseo, no un hecho del mundo: 
no pertenece a lo que es, pertenece a lo que puede 
ser o, más bien (puesto que solo es posible, en sen- 
tido restringido, mientras no es), de lo que podría 
ser. Este condicional, que aquí es una irrealidad del 
presente, dice lo esencial: aquel posible (lo posible 
por venir) no es una forma del ser; es un horizon- 
te para la acción, el pensamiento, la imaginación. 
Es notorio que no lo podemos evitar pero no por 
eso es un acto ni un ser. Esto también vale para la 
física cuántica, en la que se habla de trayectorias 
virtuales para partículas virtuales. Desde un punto 
de vista filosófico, por supuesto, el problema es pen- 
sar el estatus ontológico de esa virtualidad. Me pa- 
rece que desemboca en la alternativa siguiente: o 
lo virtual es actualmente virtual (incluso en su inde- 
terminación), y en tal caso forma parte de lo real: 
en presente, lo real y lo posible, aun indetermina- 
dos, son uno; o lo virtual solo compete al porvenir 
o a los límites de nuestro conocimiento y, enton- 
ces, es un mero horizonte de lo real, para nosotros: 
no lo que es, sino lo que nos permite pensarlo. Se 
notará que los dos términos de la alternativa con- 
vergen hacia un mismo punto; lo posible, como 
todo, es actual o no es. 

El horizonte, si se toma en serio la metáfora, es 
un mero efecto de perspectiva, tan necesario (para 
el sujeto) como necesariamente ilusorio (para 
quien quisiera absolutizarlo). Es donde lo real se 
detiene, se cree, y al respecto hay numerosos mi- 
tos... Pero lo real nunca se detiene, puesto que es 
todo. Es lo que denominamos mundo (sobre todo 
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entre filósofos); es lo que llamamos universo (so- 
bre todo entre científicos); es lo que todos deno- 
minamos presente. Y si todo es presente, el 
presente es todo. Causa de que la metafísica rema- 
te en la ética. Solo lo real actúa; solo el acto es real. 

Si todo es presente, todo es actual. Si todo es 
actual, el ser es acto. 


XII 


Resumamos. Si el tiempo es el presente, como creo, 
también es la eternidad, es decir, el ser —lo que de- 
nomino el ser-tiempo-, la materia, la necesidad, el 
acto: el devenir en su presencia eterna, material y 
necesaria, en su potencia siempre en acto o, da igual, 
en su actualidad dinámica, múltiple y cambiante. El 
ser no está en el tiempo; es el tiempo mismo (el pre- 
sente). El tiempo no es el continente o la forma del 
ser; es lo que dura y deviene. Esto podría erigir una 
séptima tesis: el tiempo es el devenir, si no fuera el com- 
pendio de todas las otras. Si todo es presente, todo 
es cambiante, puesto que el presente, por defini- 
ción, es siempre nuevo: la eternidad, el ser, la ma- 
teria, la necesidad o el acto son meros modos de 
pensar la presencia universal del devenir, que es el 
sujeto del tiempo y su única realidad. 

El ser es tiempo: el tiempo es presencia del ser. 

Por esa razón entramos y no entramos en los mis- 
mos ríos, como decía Heráclito; somos y no somos. 
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No somos, puesto que no dejamos de cambiar. No 
obstante, somos, porque cambiamos. Nadie pue- 
de ser sin cambiar, ni cambiar sin ser. ¿Cómo de- 
cir mejor que las dos nociones de ser y devenir, 
lejos de excluirse, son solidarias? El ser es solo un 
momento del devenir; el devenir es solo el flujo 
siempre cambiante, siempre presente- de lo que 
es. El ser es tiempo: el ser es devenir. Las dos pro- 
posiciones son intercambiables y eso dice lo esen- 
cial: nada es salvo lo que dura y cambia y es el ser 
mismo, y el presente mismo. 

¿Qué es el tiempo? Es el devenir en curso de 
devenir: es la continuación cambiante del presen- 
te, es el cambio continuo del ser. Se dirá que esta 
definición es circular, puesto que el devenir, el cam- 
bio o la continuación suponen el tiempo. Sin duda. 
Pero, ¿alguna definición, tratándose del tiempo, no 
lo es? Este círculo es el tiempo mismo o, más bien, 
su concepto (que supone siempre aquello mismo 
que lo supone: el devenir, la duración, el presen- 
te). Lo que no significa que el tiempo mismo sea 
circular o cíclico. El presente nunca recomienza, 
puesto que nunca cesa. Nietzsche es divertido, con 
su eterno retorno. Pero, ¿quién puede creerlo? Solo 
es una mala metáfora para designar la eternidad. 
¿Cómo podría retornar el presente, si nunca se va? 
Incluso si el mundo debiera periódicamente morir 
y renacer, como creían los estoicos, aun si el uni- 
verso, como ciertos cálculos de hoy permiten supo- 
ner, alternara fases de expansión y contracción (del 
Big Bang al big crunch o del big crunch al Big 
Bang...), y ello indefinidamente, no habría eterno 
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retorno: primero porque esas fases alternadas se 
desarrollarían en presente, luego porque lo aleato- 
rio es tal, que está excluido, por supuesto, que nin- 
guno de nosotros renazca algún día (en todo caso 
no sería él: sería otro que, por idéntico que fuera 
por hipótesis, no sería por ello menos numérica- 
mente diferente) o reviva lo que vivió. El presente 
no retornará jamás ni cesará —por lo menos mien- 
tras dure- de ser presente. Es a la vez irreversible y 
eterno: lo eterno sin retorno. 

En resumen, el tiempo no es circular, pero sí la 
definición que le damos. Círculo lógico, no onto- 
lógico. De hecho, nuestra definición puede ser 
menos circular que tautológica: cambio y continua- 
ción presumen menos el tiempo de lo que son el 
tiempo. No porque haya tiempo el ser continúa y 
cambia: es porque el ser continúa y cambia que hay 
tiempo. Mejor aún: el ser continúa y cambia, y es 
lo que denominamos tiempo. 

¿Tiempo o presente? Ambos, puesto que es lo 
mismo, puesto que no se distinguen como el ser y 
el devenir, que solo se distinguen para nosotros. El 
tiempo es presencia del ser, en la medida que cam- 
bia; el presente es el ser del tiempo, en la medida 
que permanece. Pero solo cambia lo que es, solo 
permanece lo que cambia: el ser y el devenir son 
uno en presente. Son el presente mismo, la reali- 
dad misma, puesto que no hay nada más. Ousta (el 
ser) y parousia (la presencia): ¡uno y el mismo! Es 
lo que podemos denominar lo real, el universo o 
la naturaleza, que nos contiene y nos lleva. ¿Adón- 
de? A ningún otro lugar que donde estamos: en el 
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tiempo, en el devenir, en el presente de la presen- 
cia, en el cambio perpetuo de todo. Ser es devenir, 
durar, cambiar; también ya no ser o, más bien 
(puesto que ya no ser es no ser nada), también es 
desgastarse, fatigarse O desaparecer, y ésa es la sig- 
nificación del tiempo: aunque siempre hay ser, no 
siempre los mismos seres son.2% 

Es la razón de que “todo pase y nada perdure”, 
como dice Heráclito: no porque no haya ser (o se- 
res) como quisieran Pirro o Marcel Conche,** sino 
porque el ser es el tiempo. 

No hay allí ninguna victoria de la nada. ¿Cómo 
lo que no es podría vencer a lo que es? Solo es 
triunfo del ser, y el ser mismo: la continua victoria 
del presente. 

Es el katrós del mundo (el instante propicio, el 
momento oportuno: el de la acción), o el mundo 


207 Es el sentido de la “palabra de Anaximandro”, tal como la 
reconstituye e interpreta Marcel Conche: Anaximandre, Fragments et 
témoignages, introducción, traducción y comentarios de Marcel Con- 
che, PUE, 1991. 

208 Ver M. Conche, Pyrrhon ou l'apparence, Ed. de Mégare, 1973, 
reed. PUF, 1994, así como su edición de Heráclito, especialmente 
los comentarios de los fr. 133 (49 a) y 136. Nuestra divergencia en 
este punto resulta más de un problema de vocabulario. Si, junto con 
Platón, definimos el ser por la permanencia (lo que lo convierte en 
reverso del devenir), acepto de buen grado que no hay ser (o se- 
res) ya que todo cambia o desaparece: no hay ser(es), solo hay de- 
venir. En cambio, si, con la mayoría de los griegos, definimos el ser 
por la presencia o la existencia en acto (lo que lo transforma en el 
reverso de la ausencia o de la nada), no veo cómo se podría refutar 
que hay ser o seres: si nada fuera, nada podría cambiar y ni siquiera 
habría devenir. En último término, esta oposición entre Marcel Con- 
che y yo me parece menos aguda hoy (sobre todo después del Par- 
ménide de M. Conche) que en tiempos del Pyrrhon. 
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como katrós. “En suma, nada sobra en el tiempo 
—escribe Francis Wolff-, ya que no se le puede re- 
cortar nada”.?% Nada de más, nada de menos: por 
definición, el presente es siempre oportuno. Noso- 
tros somos quienes estamos, a veces, atrasados O 
adelantados... ¿Cómo el presente podría no llegar 
a tiempo? ¿Cómo el tiempo podría faltar a la cita 
con él mismo? El kazrós del mundo es parousia del 
ser. 

Esta parousia no está delante de nosotros, a gui- 
sa de esperanza. O solo está delante de nosotros por 
estar en derredor, en nosotros, entre nosotros -solo 
traduzco a los griegos— como una presencia. No es un 
porvenir, menos aún un final de los tiempos: es el pre- 
sente de la presencia, y el único. 

No tengas miedo: el presente jamás nos aban- 
donará; nosotros lo abandonaremos. 

El presente sigue presente; por eso dura, por 
eso es tiempo. 

¿Durará siempre? Ese es otro tema. Nada prueba 
que la eternidad (el siempre-presente del tiempo) sea 
sempiterna (que deba durar infinitamente). ¿Tuvo un 
comienzo el tiempo? ¿Tendrá un final? La conscien- 
cia no puede saberlo, ni pensar un antes del tiem- 
po porque antes del tiempo, es decir antes del ser, 
no había antes? y nada que pensar ni entender. 
Así, el ser es inexplicable, siempre y por definición, 


209 E. Wolff, “Kairos et mesure”, actas del coloquio “Kairos et lo- 
gos dans l'Antiquité”. Universidad de Aix-Marsella. 

210 Como san Agustín, desde su punto de vista, lo entendió. Con- 
fesiones, XI, 13. 
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porque toda explicación lo supone. ¿El origen del 
ser? Si es, no puede ser su origen. Ni tampoco si 
no es. La pregunta “por qué hay algo y no nada” 
no tiene respuesta científica (porque las ciencias 
solo pueden estudiar algo) ni religiosa (¿por qué 
Dios en lugar de nada»). El Big Bang o Dios, espe- 
cialmente, no pueden ser origen del ser: porque 
para ello deberían ser o haber sido pero, desde el 
momento que son o fueron, forman parte del ser 
y su historia, y no podrían precederlo ni producir- 
lo. “El cero —-me decía un físico— no es una cifra fi- 
sica.” Digo de buen grado: “La nada no es un 
concepto filosófico”. Digamos que solo es un con- 
cepto negativo que supone el ser, como vio Berg- 
son,**! sin poder explicarlo. ¿Cómo la nada habría 
podido formar una causa posible? De la nada, nada 
puede nacer, decía Lucrecio,*!* y por esa razón la 
idea de un nacimiento absoluto es contradictoria. 
No quiero decir con esto que no se plantee la pre- 
gunta “¿por qué el ser»”. Por el contrario, se plan- 
tea —para nosotros- necesariamente y para siempre. 
Pero es nuestra pregunta, no la suya, no la pregunta 
del ser. 

¿Pregunta sin respuesta? Digamos más bien que 
a la interrogación del ser no hay otra respuesta que 
el ser mismo. Por esta razón no hay respuesta ni, 
en verdad, pregunta. “La solución del enigma —de- 


211 La pensée et le mouvant, pp. 64-69 y 105-109 (Ed. du Cente- 
naire, pp. 1303-1307 y 1335-1339). Ver también L'évolution créatrice, 
IV, pp. 273 a 298 (Ed. du Centenaire, pp. 726 a 747). 

212 De rerum natura, 1, 149-158. Ver también Il, 287. 
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cía más o menos Wittgenstein— es que no hay enig- 
ma.”?!5 La respuesta a la pregunta del ser es que 
no hay pregunta. 

Más que una pregunta sin respuesta, es una res- 
puesta sin pregunta: el ser es la única respuesta a 
la pregunta que no se plantea. Esta respuesta es el 
mundo, es el presente, es todo. No es un discurso, 
no es un sentido (por ende, no es una “respuesta”, 
propiamente hablando), no es una promesa: es una 
presencia, un silencio, una insistencia. 

¿Por qué el ser? Porque el ser. La pregunta es 
del hombre, la respuesta es del mundo: la respues- 
ta es el mundo mismo. 

Es obvio que la respuesta no suprime la pregun- 
ta, puesto que la contiene. Por este motivo el ser 
es más un misterio que un problema, más una evi- 
dencia que una solución. Es el postrer misterio, la 
última evidencia: misterio de la presencia, eviden- 
cia de la presencia. 

Ni podemos pensar un después del tiempo (pues 
en tal caso no habría más tiempo ni más después). 
Ello no prueba, empero, que la presencia deba du- 
rar sin fin. El tiempo es eterno, puesto que está 
siempre presente, sin que por ello pueda decirse 
que es infinito ni que no lo sea. En todo caso, la 
consciencia no puede saberlo porque no puede 
pensar el sertiempo que la contiene, que le da vida, 
que le da muerte. 


213 Ver el Tractatus logico-philosophicus, 6.5 a 6.521. 
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Así, ¿lo esencial nos es desconocido? De ningu- 
na manera, pues lo esencial es la presencia, que 
conocemos, por lo menos parcialmente. No se tra- 
ta de explicarla, ya que no se puede. Se trata de ha- 
bitarla, se trata de vivirla: se trata de estar presente 
ante la presencia, lo que es atención, plegaria o sa- 
biduría. 
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